Stagioni silenziose illuminate dalla luna

La coraggiosa madre vietnamita Ngo Thi Nhuong compie quest'anno 95 anni. La sua vista si è notevolmente deteriorata e ha bisogno di un bastone per camminare. La sua semplice casa nella comune di Phu Thong si anima durante i mesi estivi con la presenza dei bambini. Al nostro arrivo, la madre Nhuong sedeva in silenzio sulla veranda, come se stesse pensando a qualcosa di lontano.

Báo Thái Nguyên•27/07/2025

Sono trascorsi molti cicli lunari, eppure Madre Ngo Thi Nhuong continua a contemplare ogni giorno il ritratto di suo figlio, sussurrandone il nome.

Sono trascorsi molti cicli lunari, eppure ogni giorno la signora Ngo Thi Nhuong continua ad alzare lo sguardo verso il ritratto di suo figlio e a sussurrargli il nome.

La signora Nhuong era originaria della provincia di Hung Yen. Aveva sette figli, quattro maschi e tre femmine. All'inizio degli anni '60, seguendo l'appello del Partito, lei e suo marito si trasferirono nella comune di Phu Thong per sviluppare una nuova zona economica .

Quando la guerra di resistenza contro gli Stati Uniti per la liberazione nazionale raggiunse il suo apice, e i miei figli erano ormai cresciuti, i miei tre figli si arruolarono nell'esercito uno dopo l'altro.

Ricordando quei tempi passati, dopo un lungo silenzio, la voce della signora Nhuong si fece lontana: "Tutti e tre i miei figli si arruolarono nell'esercito, erano molto giovani. A quei tempi eravamo molto poveri; quando si arruolarono, non avevano altro che le loro uniformi. Ognuno di loro mi salutò con la mano e sorrise mentre partiva, anche se io ripetevo loro di stare attenti e di tornare a casa vittoriosi. Ma solo uno di loro si ricordò..."

Seduto accanto a lei, il signor Tran Van Lan, il figlio minore della signora Nhuong, continuò: "Mio zio maggiore, Tran Van Dung, è nato nel 1970, quando aveva solo 19 anni. Ricordo che lo zio Dung venne a trovarci due volte e ci scrisse anche delle lettere. Mia madre era analfabeta, ma ogni volta che riceveva una lettera era felicissima, dicendo che significava che stava bene. Ma un pomeriggio di aprile del 1974, la mia famiglia ricevette la notizia che lo zio Dung era morto sul campo di battaglia nel Sud. Scoppiammo tutti in lacrime, tranne mia madre che rimase in silenzio."

Nel 1979, cinque anni dopo aver detto addio al figlio maggiore, la signora Nhuong represse il dolore per accompagnare il suo terzo figlio, Tran Van Nhuong, in partenza per il servizio militare. Ma solo un anno dopo, nel 1980, si ritrovò di nuovo tra le mani un necrologio.

Il signor Nhuong ha sacrificato la sua vita mentre era in missione all'estero in Cambogia. Sebbene non riuscisse a leggere le parole sul foglio, sentiva il cuore fermarsi. Il signor Lan si commosse: "Quella notte, mia madre è rimasta seduta accanto al fuoco tutta la notte. Non ha pianto; sembrava che le sue lacrime fossero tornate nel suo cuore."

Il pasto organizzato dai giovani del luogo è stato fonte di incoraggiamento per l'eroica madre vietnamita Ngo Thi Nhuong.

Dopo aver detto addio ai suoi figli per ben due volte e aver ricevuto la notizia della loro morte, la signora Nhuong faticò a crescere i figli rimasti fino all'età adulta. Nascose il suo dolore nel profondo del cuore, menzionando raramente i due figli defunti. Per lei, erano semplicemente lontani, impossibilitati a tornare per cena.

Da quando ha ricevuto la notizia della morte dei suoi due figli, la madre ha sopportato innumerevoli notti incompiute al chiaro di luna. Nelle notti solitarie, con solo il suono delle foglie che cadono e il vento che soffia tra le grondaie, chiama dolcemente: "Dũng ơi... Nhượng ơi..."

Ora, alla sua età avanzata, mia madre non ricorda molto, ma ogni volta che qualcuno menziona i nomi dei suoi figli, i suoi occhi si illuminano, brillando come se un fiume di ricordi fosse appena riaffiorato. Dice: "Non possono più tornare... Mi mancano così tanto... ma non provo rancore, spero solo che riposino in pace lontano da qui".

Ogni anno, il 27 luglio o in altre festività importanti, autorità locali, associazioni e vicini di casa vengono a trovare mia madre. A volte portano dei dolci, una scatola di latte, un pranzo in famiglia o una calorosa stretta di mano. Per mia madre, questo è il calore e il conforto più grandi dopo anni passati a sopportare in silenzio il suo dolore.

Fonte: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/