Devo una promessa a mia madre.

Era anche quel giorno di settembre, ma più di 30 anni fa; quel giorno mia madre mi salutò alla stazione degli autobus mentre mi dirigevo a Da Lat per frequentare l'università. Con uno zaino in spalla e una valigia piena di vestiti, libri e altro materiale, si preparò per la mia iscrizione.

Avevo più di vent'anni quando finalmente entrai all'università, la prima volta che studiavo lontano da casa, quindi mi sentivo piuttosto disorientata. Da quel momento in poi, la mia città natale, i campi, le colline, le tortuose strade del villaggio svanirono gradualmente dalla mia vita quotidiana. All'epoca, mia madre aveva poco più di quarant'anni, una donna matura e forte, pronta a fare qualsiasi lavoro per provvedere alla nostra vita; per coprire le spese di cibo e istruzione per me e i miei otto fratelli. Ma quando mi vide partire per studiare lontano, non riuscì a trattenere le lacrime, incapace di controllare il dolore perché le mancavo tantissimo. Più tardi, la sentii dire: ogni pomeriggio, guardava verso la catena montuosa che sovrastava Da Lat e piangeva da sola. A vent'anni, ero abbastanza forte e promisi a mia madre: "Farò del mio meglio per superare le difficoltà, studierò sodo e verrò a trovare la mia famiglia e te due volte l'anno, durante il Tet e le vacanze estive. Dopo la laurea, tornerò a casa per lavorare qui vicino e mi prenderò cura di voi due nella vostra vecchiaia". Questo è un detto verissimo sulla vita di tutti i giorni, un detto che, anche dopo più di 30 anni lontano dalla mia città natale, non sono ancora riuscito a realizzare. Durante i miei quattro anni di università, ho visitato la mia città natale e la mia famiglia durante le prime due estati e le vacanze del Tet (Capodanno lunare). Ma dal terzo anno in poi, il peso di provvedere ai miei fratelli minori, che crescevano e studiavano ancora, e che si trovavano in difficoltà economiche, è diventato insopportabile. Mi sono reso conto che dovevo guadagnare di più per finanziare i miei studi. Durante le vacanze e il Tet, cercavo spesso lavori part-time, quindi raramente riuscivo a far visita a mia madre. Soprattutto dopo la laurea in Letteratura, sono tornato a casa sperando di trovare lavoro per poter stare vicino ai miei genitori e aiutarli nella loro vecchiaia. Tuttavia, non conoscendo nessuno e non avendo soldi, non sono riuscito a trovare un lavoro per tre mesi. Tornato a Da Lat, sono andato all'università per ritirare la mia domanda di ammissione e un mio conterraneo di Binh Thuan mi ha presentato a un ente governativo. Ho trovato lavoro, mi sono sposata e da allora vivo nella città dei mille fiori.

Il tempo scorreva tranquillo. Grazie alla mia natura laboriosa, studiosa e curiosa, mi sono adattato rapidamente, ho imparato il lavoro alla perfezione e ho fatto progressi significativi ogni anno. Anche la mia piccola famiglia si è sistemata e i miei figli sono cresciuti ben educati e diligenti negli studi. Ogni anno, durante le vacanze, mi prendevo regolarmente del tempo libero per visitare la mia città natale e mia madre. Tuttavia, con l'avanzare dell'età e la crescente riluttanza a viaggiare lontano, il numero delle visite è diminuito gradualmente. Mia madre, nel frattempo, non vedeva l'ora del mio ritorno.

È arrivato settembre e il mio secondo figlio sta per iniziare la scuola a Ho Chi Minh City. Vederlo partire per la scuola mi riempie di emozioni contrastanti, le lacrime mi salgono agli occhi mentre lo saluto. In questo stato d'animo, sento terribilmente la mancanza di mia madre, di oltre 30 anni fa. Sebbene le condizioni economiche non siano più così difficili come allora, quale genitore non si sentirebbe con il cuore spezzato nel dover separarsi dal proprio figlio? Il poeta To Huu ha scritto versi che sottolineano l'amore sconfinato, il dolore, il sacrificio e la perdita di una madre vietnamita per suo figlio; accanto a questo c'è l'amore, il rispetto, la gratitudine e l'affetto di un soldato per sua madre, che rappresenta la devozione filiale di un figlio. Ha scritto versi che commuovono i figli quando pensano ai loro genitori: "Attraverso cento montagne e mille valli / Eppure non è nulla in confronto agli innumerevoli dolori di mia madre / Combatto in guerra per dieci anni / Eppure non è nulla in confronto alle difficoltà che mia madre ha sopportato per sessant'anni". Mia madre, che ora ha quasi 80 anni, è cresciuta e si è creata una sua famiglia, e mio padre è morto più di 10 anni fa. Così, ogni volta che torniamo tutti a casa per l'anniversario della morte di mio padre, lei entra ed esce con difficoltà, chiamando per nome ogni figlio e nipote, rimproverando sempre scherzosamente: "Maledetti tutti, siete cresciuti così tanto che quasi non vi riconosco!". Tornando al mio paese natale dopo ogni viaggio al mio villaggio per l'anniversario della morte di mio padre e per far visita a mia madre durante la festa di Vu Lan a luglio, spesso passo notti insonni a pensare ai miei figli che studiano lontano. Mi sento così in colpa nei confronti di mia madre perché non sono riuscita a mantenere la promessa di "...tornare al mio paese natale per lavorare qui vicino e prendermi cura dei miei genitori nella loro vecchiaia". Mamma, ti prego, perdonami.

Fonte