Quando arriva il Tet, mi torna in mente il fumo della mia città natale.

Mia madre diceva che persino chi ha anni di esperienza nell'uso di un cuociriso a legna non riesce a cuocere una pentola di riso senza che... il riso si bruci sul fondo. Il riso bruciato sul fondo è la garanzia della bontà del riso cotto sul fuoco a legna.

Anche i piatti cucinati su una stufa a legna sono molto profumati, soprattutto l'aroma del riso bruciato che si attacca al fondo della pentola. - Foto illustrativa: MINH PHÚC

La mia infanzia è trascorsa serenamente tra il fumo della mia città natale. Negli anni Ottanta, la periferia di Saigon era ancora una zona paludosa, con un paesaggio non dissimile dal delta del Mekong, con la sua intricata rete di fiumi e canali: vaste risaie e file di rigogliose palme da cocco che costeggiavano le rive.

Nel mio villaggio, quando le linee elettriche stavano appena iniziando a essere installate lungo le strade, le case nelle risaie potevano permettersi solo batterie ricaricabili e lampadine minuscole, quindi dovevano essere parsimoniose e usavano principalmente lampade a olio. Queste lampade dovevano essere riservate alle occasioni speciali, come le cerimonie di culto degli antenati e le festività. Questa era la situazione per quanto riguarda l'illuminazione; si cucinava esclusivamente con stufe a legna, pula di riso, scarti di canna da zucchero, gusci di cocco essiccati e paglia dopo il raccolto...

Ogni famiglia di agricoltori avrà sicuramente un grande cortile per far essiccare il riso. Ogni famiglia che coltiva un orto avrà una lunga dependance sul retro della casa dove potranno accatastare ordinatamente diversi fasci di legna da ardere ricavata dai rami secchi dell'orto.

La mia famiglia è composta da contadini, quindi abbiamo un grande cortile, non pavimentato con piastrelle, ma semplicemente un terreno compattato, fatto di terra battuta proveniente da un letto di fiume molto malleabile, compressa a lungo fino a diventare liscia e piatta come se fosse stata intonacata con olio. Tengo molto al mio cortile. Perché è lì che il Tet (il Capodanno vietnamita) si manifesta per la prima volta e in modo più evidente, ogni anno.

All'inizio del dodicesimo mese lunare, mio ​​padre andava in giardino, raccoglieva foglie di cocco, rami secchi di mango e legno di acacia, poi li tagliava a pezzi uguali e li spargeva in cortile ad asciugare. Il sole del dodicesimo mese lunare era così forte che la legna in cortile si asciugava completamente in pochi giorni. A quel punto, mio ​​padre la accatastava meticolosamente formando una lunga catasta dritta dietro casa.

I vicini erano tutti in sintonia, i loro giardini traboccavano di ogni genere di legna da ardere. Chi se lo poteva permettere comprava diversi camion di legna di recupero dalle falegnamerie vicine: legno di albero del pane, legno di melaleuca, legno di pino...

Quel semplice mucchio di legna da ardere può talvolta essere un indicatore dell'attenzione di un uomo, il pilastro della famiglia. Quando vanno a trovare qualcuno, le donne non mancheranno di dare un'occhiata al mucchio di legna per capire se il marito ama veramente sua moglie e i suoi figli. Le donne mantengono vivo il fuoco in casa, ma sono gli uomini che lo portano a casa.

Nei giorni normali, la catasta di legna da ardere potrebbe essere un po' disordinata. Ma quando arriva il Tet (Capodanno lunare), deve essere ordinata, pulita e ben preparata. Da quella catasta di legna si ricavano mazzi di banh tet (tortine di riso glutinoso), pentole colme di maiale brasato, ciotole di zuppa di melone amaro e profumati stufati di germogli di bambù, per un Tet completo.

Ogni anno, all'alba del primo giorno del Capodanno lunare, tutta la famiglia si riunisce attorno a un falò alimentato con legna, foglie secche e paglia per scaldarsi le mani nel freddo pungente del primo giorno dell'anno, dando inizio a una piacevole conversazione sul nuovo anno.

Le volute di fumo che si attorcigliavano tra le mie dita prima di dissiparsi lasciavano dietro di sé un aroma davvero unico. Portava con sé un sentore pungente e speziato di foglie di eucalipto o di citronella, un tocco del profumo aspro di foglie di lime essiccate, insieme al crepitio nitido del legno di guava o di mangrovia che bruciava...

I piatti cucinati su una stufa a legna sono sempre profumati, soprattutto per via dell'aroma del riso bruciacchiato che si attacca al fondo della pentola. Mia madre diceva che nemmeno chi ha anni di esperienza nell'uso di una stufa a legna può cucinare una pentola di riso senza... bruciarlo. Il riso bruciacchiato è la garanzia della bontà del riso cotto sul fuoco a legna.

Per quanto mi riguarda, ricordo ancora vividamente il persistente profumo di fumo di legna sui chicchi di riso bianco e cremoso sulla tavola imbandita per il Tet. È un profumo che, ora, in questa città frenetica, desidero ardentemente rivivere: mettere una pentola di riso sul fuoco, cuocendolo con pezzi di legna presi dalla legnaia di mio padre, e sentire il fragrante aroma affumicato del riso, ma non è più possibile...

Fonte: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm