Amore materno

La madre portò una ciotola di porridge fumante, ne prese un cucchiaio e glielo avvicinò alla bocca, con voce dolce come per consolare un bambino:

- Mangia un po' di porridge con uova di gallina e foglie di perilla per aiutarti a combattere il raffreddore, bambino. Mangialo, poi prendi la medicina e ti sentirai presto meglio.

Distolse lo sguardo dal cucchiaio di porridge; non era un bambino che aveva bisogno che la madre lo imboccasse. Strappò la ciotola dalle mani della madre, ci soffiò sopra e la bevve tutta d'un fiato. Il porridge era delizioso, preparato con foglie di perilla raccolte in giardino e uova di una gallina appena deposta. Dopo qualche altro sorso, lo stomaco vuoto si riscaldò e gocce di sudore gli colarono dalla fronte e dal naso.

La madre prese un asciugamano e gli asciugò il viso, sussurrando dolcemente:

- Mangia lentamente, perché fai tutto questo rumore mentre mangi invece di usare un cucchiaio?

Sorrise alla madre e poi divorò la ciotola di porridge. La madre andò in cucina, prese la pentola di porridge e la versò tutta nella ciotola che lui teneva in mano. Lui ci soffiò sopra e la divorò di nuovo, finendola in un attimo. La madre era molto contenta; posò la borsa delle medicine sul tavolo e versò velocemente un bicchiere d'acqua.

- Prendi questa medicina, figliolo. Ho comprato due dosi; prendi tre pillole adesso e altre tre domani mattina.

Staccò alcune pillole, se le mise in bocca, le inghiottì, bevve tutto il bicchiere d'acqua e appoggiò la testa sul cuscino. Chiuse gli occhi, volendo dormire, ma sua madre gli diede una pacca sulla schiena:

- Aspetta un attimo, lascia che ti faccia un massaggio tradizionale vietnamita (gua sha). Sei rimasto sotto la pioggia per quasi mezz'ora, che sciocchezza!

Illustrazione: AI

L'uomo pigro giaceva a faccia in giù sul letto, allungando una mano dietro di sé per sollevare la camicia. Sua madre gli applicò dell'olio, poi usò una moneta per tracciare una linea rosso scuro che partiva dal collo e arrivava fino alla vita. Lei sussultò e sospirò, massaggiando le spalle del figlio con le sue mani sottili. Lui affondò il viso nel cuscino, assaporando quella sensazione familiare che non provava da tempo.

Era passato molto tempo dall'ultima volta che aveva fatto visita a sua madre in paese, probabilmente più di sei mesi. Nella città angusta e soffocante, la sua stanza in affitto era minuscola, a malapena sufficiente per un letto e una moto. Eppure, si aggrappava a quel posto, rifiutandosi risolutamente di tornare in paese. Non c'era lavoro per lui lì, e poi, che senso aveva tornare quando tutti i suoi amici si erano sposati o si erano trasferiti altrove per guadagnarsi da vivere? E la ragione più profonda era che non voleva tornare; aveva paura di rivedere luoghi familiari e di ricordare il passato.

Quest'anno sua madre compie sessant'anni, è ancora lucida e in ottima salute. Il piccolo orto dietro casa, dove coltiva verdure e alleva galline, le fornisce abbastanza per comprare riso e carne al mercato. Lui lavora in città e ogni mese manda dei soldi alla madre per permetterle di fare la spesa. La frugalità di sua madre è radicata in lei; non spende un solo centesimo dei suoi soldi, li avvolge con cura e li conserva in una cassa di legno sotto il letto, in attesa del giorno del suo matrimonio. Allora li scambierà con qualche tael d'oro per dare alla coppia il capitale necessario per avviare un'attività.

Ignaro dei calcoli di sua madre, lavorava diligentemente giorno dopo giorno, concedendosi di tanto in tanto un pasto abbondante con i colleghi in fabbrica. La vita scorreva lenta e sapeva di non essere più abbastanza giovane per permettersi spensierate peregrinazioni. Durante le notti insonni, pensava a sua madre a casa; quando sarebbe invecchiata e diventata fragile, chi altri se non lui si sarebbe preso cura di lei? Con questo pensiero, si concentrò sul lavoro per guadagnare denaro, ora per mantenersi e in seguito per sostenere sua madre.

Con l'avvicinarsi delle nozze del figlio, il falegname concesse ai suoi operai tre giorni di ferie. Tutti, contenti, fecero le valigie e tornarono a casa dalle mogli e dai figli, ma lui rimase solo. Abituato al duro lavoro, si sentì terribilmente annoiato dopo solo mezza giornata nella sua stanza in affitto. Sopraffatto dalla noia, si alzò di scatto, chiuse a chiave la porta e tornò in macchina al villaggio. La strada per casa non era lunga, ma era deserta. A metà strada, si imbatté in un temporale. Senza impermeabile né riparo, guidò direttamente verso casa, prendendo un raffreddore e sviluppando la febbre.

Dopo che sua madre ebbe finito di fargli un massaggio tradizionale vietnamita (gua sha), la medicina che aveva appena preso iniziò a fare effetto e sentì la congestione nasale attenuarsi e il mal di testa diminuire. Si sdraiò dritto, pensando che probabilmente si sarebbe addormentato, mentre sentiva i passi di sua madre allontanarsi in cucina. Allungò una mano per spegnere la luce, chiuse gli occhi, strani sogni lo avvolsero e si addormentò, con i capelli madidi di sudore.

***

Fu svegliato dal fruscio delle pantofole della madre in giardino e dal forte canto dei galli davanti al cancello. Il sole del mattino filtrava attraverso la finestra, posandosi a piccoli puntini sulle foglie e sul pavimento di cemento. Si tastò stancamente la fronte un paio di volte e poi scostò la tenda per lavarsi il viso al lavandino. La madre era intenta a curare l'orto; vedendolo, sorrise, mise il cesto pieno di cipollotti freschi sulla legnaia e poi andò al pollaio a prendere qualche uovo rosa acceso.

Dopo essersi lavato la faccia, tornò a letto per piegare la zanzariera e le coperte quando sentì la madre che lo chiamava dalla cucina:

- Scendi, mangia un po' di porridge e prendi la medicina, figliolo. Ti senti un po' meglio?

Scese le scale, lisciandosi i capelli spettinati.

Ora mi sento meglio, mamma.

Il porridge fu servito in due grandi ciotole. Lui e sua madre sedevano uno di fronte all'altra, con la pentola fumante in mezzo a loro. Battendo il cucchiaio di metallo contro la ciotola di porcellana, la madre gli chiese perché non fosse tornato a casa da così tanto tempo. Lui rispose di essere stato impegnato, poi finse di mangiare con attenzione per evitare il suo sguardo penetrante. La madre sospirò, mescolando il porridge ormai freddo.

- Lascia perdere, e poi pensa a sposarti, figliolo.

- Cosa c'è da dimenticare o da ricordare?

Aggrottò la fronte e schioccò la lingua. La sua immagine apparve, inizialmente sfocata, poi gradualmente più nitida. Una leggera pendenza conduceva a casa sua; durante gli anni scolastici, ogni mattina andava in bicicletta fino al suo cancello per aspettarla e andare a lezione insieme. Dopo il diploma, lui frequentò una scuola di falegnameria e lei una scuola di sartoria. La amava da tempo, ma non le aveva mai confessato i suoi sentimenti. Prima che potesse esprimerli, lei si sposò improvvisamente. Il giorno delle nozze, lui partecipò con gioia, ma rimase seduto solo per un breve periodo prima di trovare una scusa per andarsene presto. Da allora, è rimasto in città, tornando a casa solo per le vacanze.

"Allora, hai già trovato qualcuno? Se no, lascia che te ne trovi uno io", chiese la madre, fissandolo intensamente negli occhi.

No, è troppo complicato.

Inghiottì velocemente un cucchiaio di porridge, poi si alzò, prese la ciotola vuota e la gettò nel lavandino in giardino. Sua madre sospirò, guardandolo andare via. Aveva un solo figlio, e tutto il suo amore e le sue speranze erano riversate in lui. Avrebbe voluto dirgli tante cose, ma lui era riservato e silenzioso come suo marito. Madre e figlio portavano ciascuno il proprio fardello, nessuno dei due disposto a confidarsi, tenendo tutto nascosto nel cuore. Era come un sassolino che trafiggeva i loro cuori, un peso doloroso che non riuscivano a sopportare.

Pensando a ciò, il porridge gli si bloccò in bocca, non riuscì più a mangiare, così sua madre sparecchiò e portò i piatti in cucina. Dopo aver preso la medicina per il raffreddore, si sentì più vigile e portò una sedia fuori per sedersi in veranda. Il cinguettio degli uccelli sugli alberi suonava stranamente allegro, i cespugli di bouganville davanti al cancello ondeggiavano nella brezza del primo mattino, alcune donne di ritorno dal mercato ridevano sommessamente fuori dalla recinzione. Era mezzo addormentato, stava per addormentarsi, quando una voce risuonò:

- Cosa hai fatto in tutto questo tempo? Quando torni?

Aprì gli occhi, vide il suo vicino e rispose:

- Sono tornato a casa ieri pomeriggio.

La vicina, con un'espressione severa e una mano sul fianco, parlò a voce alta:

Non importa quanto tu sia impegnato, dovresti comunque tornare a casa. Non lasciarla sola in quel modo.

Rimase in silenzio, non sapendo cosa dire. In quel momento, sua madre uscì, parlando e ridendo allo stesso tempo:

- Entra e fai una visita. Mio figlio è appena tornato a casa e ha di nuovo il raffreddore.

"Che situazione spiacevole. Non sarebbe meglio se voi due vi aiutaste a vicenda qui?" Il vicino sospirò. "Non entro, sono venuto solo a chiedere un po' di zenzero."

- Lasciami andare in giardino a raccogliere delle pesche, aspetta un attimo.

- No, lascia fare a me, lascia fare a me.

La vicina borbottò, poi si allontanò agilmente dal lato della casa e si diresse verso il giardino sul retro. Rimasto solo, lui rimase a fissare i vasi di gigli della pioggia, trascurati e rachitici, le cui foglie appassite pendevano sul terreno arido e spoglio. Dall'estremità del giardino, riusciva a sentire di tanto in tanto la conversazione tra sua madre e la vicina. Improvvisamente, fu colto da una fitta di emozione, sia per il dolore persistente nel corpo, sia per le strane sensazioni che gli si accumulavano nel petto, soffocandolo.

Poco dopo, la vicina tornò portando un rametto di zenzero. Si fermò davanti alla casa e gli disse che sua madre era stata male il mese precedente e che lei e altri parenti erano venuti a prendersi cura di lei. Qualcuno voleva dirgli di tornare a casa, ma sua madre non glielo aveva permesso, temendo che avrebbe perso tempo al lavoro. Aggiunse anche che si sarebbe ripresa in pochi giorni e che non c'era bisogno di disturbare nessuno.

Si appoggiò allo stipite della porta; il sole era più alto e implacabile, e gli uccelli che svolazzavano di ramo in ramo sugli alberi davanti al cancello erano tutti volati via. Una leggera brezza portava con sé il familiare profumo della campagna, l'odore della terra arata e dei fiori selvatici nei campi. La sua vicina era scomparsa, ma la sua voce limpida e la storia che aveva appena raccontato gli aleggiavano ancora nella mente.

Il fruscio dei passi di sua madre in cucina, sembrava stesse riordinando qualcosa. Quel suono dolce e sommesso gli era così familiare; dall'infanzia all'età adulta, in quella casa, lo aveva sentito così spesso da essersi abituato, e a volte pensava che non esistesse affatto. Con le lacrime agli occhi, si precipitò in cucina. Sua madre era seduta sul pavimento a sbucciare arachidi. Vedendo la sua espressione, disse:

- Oggi a pranzo la mamma ha preparato la zuppa di zucca e arachidi, oppure preferisci il porridge?

Si accovacciò accanto alla madre, posandole le mani sulle spalle:

- Mi piace tutto quello che cucina la mamma.

Sua madre sorrise, le mani callose che mescolavano i fagioli nel cesto. Lui osservò le profonde rughe intorno ai suoi occhi, le poche ciocche di capelli neri incastonate tra quelle grigie, tutte legate alla nuca da una molletta a tre punte. La sua mano le accarezzò la schiena; era così magra, la colonna vertebrale sporgeva sotto il vestito leggero, le vene bluastre ben visibili sulle braccia, segnate dalle macchie dell'età.

- Posso tornare al villaggio e vivere con te, mamma?

La madre pensò che stesse scherzando, quindi rispose:

- Sì, torna qui e coltiva ortaggi e alleva galline con la mamma. Vivremo insieme con pasti semplici.

Si sollevò sulle ginocchia, rifletté un attimo, poi all'improvviso disse:

- D'ora in poi, mamma, tornerò a casa a trovarti ogni fine settimana. Lavorerò in città ancora per qualche anno, metterò da parte abbastanza capitale e poi tornerò in campagna per pensare ad avviare un'attività.

La madre alzò lo sguardo verso di lui, i suoi occhi ancora acuti mostravano un accenno di sorpresa mista a sospetto, ma tutto svanì in fretta. Sospirò, un'espressione dolce e indulgente le illuminò il volto:

- Puoi decidere quello che vuoi, io voglio solo che tu sia felice e in salute, e voglio anche che ti sposi presto così avrai qualcuno che si prenda cura di te.

Sorrise senza rispondere, si voltò e salì le scale, con il cuore colmo di un misto di gioia e tristezza. Sapeva che i piani che aveva appena confidato alla madre erano solo temporanei. E probabilmente lo sapeva anche sua madre, perciò non sembrò né opporsi né appoggiarlo. Ma era sicuro di poter mantenere la promessa di tornare al villaggio ogni fine settimana. La strada per tornare al villaggio non era lunga; in fondo alla strada c'era la casa nascosta dietro una siepe, con un orto e uno stagno, e l'immagine della sua laboriosa madre. L'amore di una madre è sconfinato; lei lo aspettava sempre a casa, con le braccia tese come ali d'uccello, proteggendolo e prendendosi cura di lui come aveva fatto durante la sua infanzia...

Racconti di Le Nhung

Fonte: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg