Racconto breve: Il secchio con la corda e il sogno di mia madre

1.
Quel giorno stavo riportando le mucche a casa dai campi e la cena era ancora in preparazione quando mia madre ripiegò in fretta il secchio con la punta di corda e gridò:

- Stasera a Năm non è permesso giocare in doppio o in partite competitive con nessuno; dopo cena andrà nei campi ad aiutare la mamma con l'irrigazione.

Illustrazione: Tran Thang

Năm rispose a malincuore: "Sì, mamma". Aggiunse: "Penso che avresti dovuto dirmelo prima, perché oggi ho già un appuntamento con Khôi. Voi cenate prima, io vado subito a casa sua". Năm uscì di casa in bicicletta con una smorfia sul viso.

Onestamente, non c'è niente di strano nel svuotare i campi dall'acqua al chiaro di luna. Gli agricoltori sono impegnati con i campi, il bestiame, i maiali, le anatre, i polli... quindi i campi asciutti vengono solitamente svuotati di notte. Certo, la luna è essenziale.

Una notte di luna piena in mezzo al campo sarebbe stata gioiosa come una festa: risate, grida e richiami, il fruscio dei vestiti che sfregavano contro la rugiada notturna, il "plop" dei secchi d'acqua, e persino i sospiri suonavano teneri. Immaginavo tutto questo e desideravo ardentemente che mia madre mi lasciasse andare nel campo a prendere l'acqua.

- Mamma, posso venire con te?

- Resta a casa con la zia Six e concentrati sui tuoi studi.

Ho subito sollevato l'argomento dello studio come mezzo per affrontare la situazione:

- Mia madre e mio fratello continuavano a svuotare l'acqua, mentre io me ne stavo seduto a studiare; non stavo giocando con loro.

"Stare seduti come esche per zanzare invece di imparare qualcosa nei campi?" disse zio Nam.

- Mi sono seduto e ho osservato te e la mamma lavorare per imparare a scrivere temi.

Vedendo la serietà della figlia, la madre sospirò:
- Se lo desideri davvero, allora vai.

Quando mia madre ha dato il suo consenso, ho fatto i salti di gioia.

La strada per i campi era incredibilmente lunga, molto più lunga di quanto avessi immaginato. Era la prima volta che mia madre mi lasciava andare nei campi interni; prima, se ci andavo con qualcuno, era sempre stato solo nei campi esterni. Ah, la mia casa è situata tra due campi, come un cuore tra due polmoni, ma uno respira facilmente, l'altro respira con un respiro affannoso.

I campi esterni sono pianeggianti, fertili, con risaie profonde e fossati poco profondi, acqua in abbondanza e piante di riso di un verde lussureggiante. Ma i campi interni... oh mio Dio... per raggiungerli bisogna attraversare fiumi e scalare colline. I campi sono un groviglio di risaie profonde e superficiali, e il sistema di irrigazione è inadeguato, quindi la maggior parte delle piante di riso sopravvive grazie all'acqua prelevata da... secchi con delle corde.

Siamo arrivati. Un campo ventilato e fresco. Le piante di riso sono nel pieno del loro splendore, di un verde lussureggiante, immerse nella luce della luna che emana un tenue bagliore dorato.

Mia madre e mio fratello stavano attingendo acqua dall'argine. Io, nel frattempo, mi sono diretto verso le risaie vicine. I campi erano immersi nella luce della luna e, dato che non era solo casa nostra, brulicavano di attività. I miei piedini calpestavano l'erba coperta di rugiada e chiacchieravo incessantemente con tutti quelli che incontravo, spingendo zia Tư a prendere in giro mia madre:

Oggi mia sorella maggiore ha portato la sua "radio" e ascoltarla mi ha aiutato ad alleviare la stanchezza.
Mia madre rise e spiegò: "L'ho partorita prima ancora che nascesse, quindi ora parla incessantemente ovunque vada. Ma solo oggi; dopodiché la terrò a casa così avrò un po' di tempo libero per lavorare."

Ho capito la battuta di mia madre solo più tardi: era la battuta di una donna che aveva trascorso tutta la vita lavorando e sacrificandosi, ma che aveva sempre trovato spazio per le risate dei suoi figli.

Ma non si trattava solo di chiacchiere; non potevo restare a guardare quando vedevo qualcosa di interessante. Non volendo rimanere in disparte, ho iniziato a supplicare:

- Mamma! Posso provare a raccogliere un secchio d'acqua? Solo un secchio!

Mia madre mi guardò, con gli occhi pieni di amore e preoccupazione. Ma lo zio Nam intervenne:

- Non puoi provarci. Raccogliere l'acqua con un secchio e una corda non è la stessa cosa che saltare la corda!

Ho messo il broncio, fingendo di essere molto esperta:

- Basta stare in piedi con le gambe divaricate, piegarsi in avanti, lasciare andare la corda, raccogliere l'acqua, tirarla su e lanciarla! Tutto qui, no?

- Dicono una cosa, ma ne fanno un'altra.

- Beh, lo sapremo solo dopo averlo provato.

La madre sospirò:

- Sì, ti darò un altro schiaffo così saprai cosa significa soffrire, poi torna a casa e studia sodo così non dovrai in futuro portare un secchio per svuotare l'acqua come tua madre.
Ero felicissima quando mia madre ha acconsentito a farmi provare. Ero al settimo cielo. Corsi a prendere la corda del secchio dalle sue mani, con gli occhi che brillavano come quelli di un gatto che vede un topo.

Lo zio Nam è da quella parte e io sono da quest'altra.
La corda era tesa, il chiaro di luna scintillava sull'acqua. Feci un respiro profondo, come se stessi per partecipare a una gara atletica .

- Uno... due... tre... via!
Mi chinai come una gallina che becca il grano, afferrai saldamente entrambe le estremità della corda e poi... la lasciai andare. Il secchio cadde con un "plop" nel fosso.

L'ho tirato su. Era leggerissimo. Dov'è l'acqua?
- Questa è una bozza, fammela rifare, ok Nam?

La seconda volta ho inclinato un po' di più il secchio, lasciandolo cadere più lentamente. Questa volta ha funzionato! Il secchio era pieno d'acqua! Ho esclamato:
- Ahah, a quanto pare sono nato con un talento per raccogliere l'acqua con secchio e corda.

"Ora riempi il secchio, ok?" Disse qualcosa di incoraggiante, poi contò:

Uno… due… tre! Tira!

Ho tirato, senza dimenticare di usare tutta la mia forza. E poi... oh mio Dio! Sono caduto a testa in giù nel campo, mentre il secchio è atterrato sulla riva. Un classico, unico nel suo genere "scambio di posizione" nella mia carriera di raccoglitore d'acqua con secchio di corda nelle risaie.

L'acqua dello stagno era gelida, il terreno fangoso una poltiglia inzuppata. Urlavo e mi dimenavo nell'acqua. Lo zio Nam gettò una corda e si tuffò per tirarmi su. La mamma accorse, mi abbracciò forte, preoccupata e... infastidita allo stesso tempo.

- Ti avevo detto di rimanere sulla riva! L'acqua nel campo è gelida e sta anche scendendo la rugiada. Se resti nel campo tutta la notte, ti ammalerai e morirai.

Calai nel silenzio. Niente più risate, niente più chiacchiere o litigi. Vedevo solo le spalle di mia madre tremare nella nebbia. Si tolse il mantello e mi coprì, accarezzandomi la schiena con una mano, asciugandomi il viso con l'altra, borbottando come se si rimproverasse:

- Solo per questa volta, non ci sarà un'altra occasione. Resta a casa e studia per tua madre.

Avevo freddo e tremavo. Zia Ba, del campo vicino, mi chiese se mi fossi fatta male alle mani o ai piedi. Mia madre disse che avevo solo freddo e mi abbracciò forte. "Se solo potessi buttarmi in acqua al posto suo, lo farei", disse a zia Ba.

Una semplice battuta scherzosa di mia madre mi faceva venire voglia di piangere. Allora, come una bambina, appoggiavo la testa sul suo petto, inalando il profumo e il calore che emanavano dal corpo di una donna che ogni giorno era ricoperta di fango. Il ricordo è ancora vivo: l'odore di fango sui vestiti di mia madre, lo strano profumo dolce del suo corpo intriso di sudore.

Forse fu la prima volta che compresi veramente le difficoltà e l'amore di mia madre. Anche se il mio corpo era gelido, il mio cuore era incredibilmente caldo. Mia madre mi abbracciò; sentivo le sue mani tremare e vedevo i suoi occhi arrossarsi al chiaro di luna.

Mia madre non avrebbe avuto bisogno di coltivare quelle risaie extra se non fosse stato per la sua regola ferrea che imponeva a tutti e sei i suoi figli di andare a scuola, e per il fatto che proibiva a chiunque di loro di lavorare nei campi, raccogliendo meticolosamente ogni goccia d'acqua come faceva lei.

Dopo quella notte, mi fu proibito di "raccogliere l'acqua". Ma riuscii anche a crescere un po', non in altezza, ma in comprensione. Capii perché la luna sui campi fosse così bella. La luna mi faceva vedere chiaramente mia madre china a tirare il secchio, la schiena madida di sudore, il cuore sempre pieno di preoccupazione per suo figlio.

Mia madre rimase orfana in tenera età e dovette dipendere dalle cure degli abitanti del villaggio fin dalla nascita. Già a otto o nove anni, doveva portare in braccio i fratelli più piccoli fino a farsi male alle anche, solo per procurarsi del cibo; crescendo, si spostava faticosamente da un campo all'altro, dalla campagna ad altri luoghi.

La signora Nam, che abitava nel quartiere, vide mia madre ed esclamò: "Vieni da una famiglia robusta, quindi nessuna termite può mangiarti, sei incredibilmente resistente..."

Sì, è incredibilmente talentuosa. Non riesco nemmeno a immaginare come sarei io nella situazione di mia madre. Non essere mai andata a scuola, un'infanzia priva dell'amore dei genitori, sposare un contadino forte e laborioso, dover portare otto figli sulle spalle per realizzare le ambizioni del marito.

Durante gli anni della guerra, mio padre era impegnato in attività rivoluzionarie e spesso era lontano da casa. Mia madre si prendeva cura dei campi e dei bambini da sola. Inutile dire che faceva di tutto: arava, seminava, costruiva argini, zappava, concimava, diserbava, trapiantava, raccoglieva il riso, trasportava carichi, faceva essiccare la paglia, allevava il bestiame, trainava i carri... sapeva fare tutto. Era capace di svolgere ogni tipo di lavoro agricolo, e lo faceva in modo eccezionale.

Inoltre, lavorando nei campi tutto l'anno, intrecciava cesti e altri oggetti per guadagnare qualche soldo extra nei momenti liberi. Era capace di realizzare di tutto, dai cesti ai setacci, dai vagli per la vagliatura ad altri contenitori, ma la sua abilità più notevole era la creazione di secchi di corda. Grazie alla siccità nei campi, questo lavoro le permise di guadagnare denaro extra per l'istruzione dei figli. Ci si potrebbe chiedere: perché definire "abilità speciale" la creazione di secchi di corda?

Esatto, in pratica amo mia madre. E proprio per questo amore, vi parlerò brevemente di questo secchio di corda, come modo per esprimere l'orgoglio che provo per lei.

"Il 'secchio di corda', un tipo di attrezzo per raccogliere l'acqua, utilizzato specificamente per trasportarla da stagni, fossi e campi profondi verso zone più elevate, è molto difficile da realizzare. Non tutti sanno come intrecciarlo. Il bordo del secchio è solitamente fatto di bambù sottile e appuntito, piegato a cerchio e intrecciato con strisce di bambù o fibra di banana essiccata."

Il fondo del secchio è costituito da uno spesso strato di guaina di palma, di bambù o di iuta, strettamente legato a un anello di bambù per formare una sacca che trattiene l'acqua. Per realizzare un buon secchio di corda, mia madre sceglie del bambù vecchio, lo spacca, rimuove i nodi e poi lo immerge in acqua per alcuni giorni per renderlo flessibile. Mia madre diceva che per fare un secchio di corda non basta l'abilità nell'intreccio a mano, ma bisogna anche saper scegliere i materiali giusti per garantirne la durata.

Dopo averli finiti, prima di metterli in vendita, mia madre li testava sempre. Teneva la corda e girava il secchio per verificare che l'acqua scorresse in modo fluido e uniforme. I secchi a corda di mia madre erano leggeri e resistenti; la corda non si rompeva e l'acqua non si rovesciava nemmeno dopo averli usati per un'intera giornata, quindi erano molto apprezzati da zii e zie che li acquistavano.

Sono cresciuto, sono andato a scuola e ho lasciato il villaggio. Le notti di luna del mio paese natale, soprattutto le notti sotto i vasti campi ventosi pervasi dall'inebriante profumo delle giovani piantine di riso, sono ormai solo ricordi. Nessuno me lo chiede, ma se ne avrò l'occasione, troverò un modo per raccontarvelo:

- Essendo nato e cresciuto nei campi, ho imparato a cadere. E ho anche imparato a rialzarmi dalle mani di mia madre.
La prima volta che ho usato un secchio per raccogliere l'acqua e sono finito a testa in giù nella risaia mi ha insegnato una lezione che non dimenticherò mai: quando si lavora insieme, non si può fare le cose a modo proprio.

Dobbiamo sostenerci a vicenda, comprenderci e collaborare per far funzionare le cose. E più di ogni altra cosa, ho capito la cosa più importante: l'amore di una madre non ha parole. Bastano una notte di luna piena, un secchio con una corda e un abbraccio nel fango per imprimere questi ricordi nella mia memoria ed esserne grata per tutta la vita.

NGUYEN THI BICH NHAN

Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/