Racconto breve: Una goccia d'acqua

Con la fusione delle agenzie, Huân perse la posizione di capo dipartimento a cui aveva aspirato per anni, sentendosi profondamente scoraggiato. Il cambiamento nell'ambiente di lavoro, con un mix di vecchi e nuovi colleghi, e persino la routine quotidiana, non fecero che aumentare il suo disagio e la sua tristezza.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Immagine illustrativa (AI).

Sopraffatto dalla tristezza, con il cuore e l'anima avvizziti come fiori secchi caduti da un ramo, Huân desiderava andare da qualche parte per alleviare il suo dolore. Improvvisamente, suo padre, Nấm, lo chiamò e lo invitò a visitare il suo paese natale per qualche giorno, un luogo ricco di pesce e frutti di mare fermentati, e barche ovunque. Un suo amico gli offrì un biglietto gratuito per un'escursione ecoturistica ai frutteti, così Huân partì immediatamente.

Sono passati due anni dalla mia ultima visita al mio paese natale sull'isola, e le cose sono cambiate radicalmente. Non è più tutto disordinato, fatiscente e buio; le strade ora sono ben asfaltate e di notte i lampioni brillano intensamente, proprio come in città.

La campagna conserva intatto il suo fascino tranquillo. Mentre l'auto percorreva la strada alberata, Huân incontrò una ragazza dai lunghi capelli lucenti che indossava un ao dai viola (abito tradizionale vietnamita) e le chiese subito indicazioni per raggiungere la casa del padre di Nấm.

La ragazza indicò la casa di fronte a loro, con le sue file di rambutan rossi e maturi che illuminavano un angolo di cielo: quella era la casa del padre di Nấm. Poi guardò verso il fiume: "A quest'ora, lo zio Tư Đờn di solito rema con la sua barca per raccogliere bottiglie di plastica e piantare mangrovie lungo questa riva. Tieni gli occhi aperti e vedi se riesci a individuarlo."

Era il loro primo incontro, ma Huân aveva la sensazione di conoscerla da sempre. Poi Huân pensò tra sé e sé: "Oh mio Dio, Huân, sei innamorato o qualcosa del genere? Balbetti così tanto."

Le mangrovie si estendevano a perdita d'occhio dalla riva del fiume, i nidi delle cicogne pendevano precariamente dai rami delle mangrovie, in mezzo al mare. Sulla vasta distesa del fiume, un uomo galleggiava su una piccola barca, raccogliendo bottiglie di plastica: era lo zio Tư Đờn, il padre di Nấm, con sette ciocche di capelli su dieci completamente bianche. La bambina indicò: "Ecco lo zio Tư Đờn!". Huân era al settimo cielo. Prima ancora che Huân potesse ringraziarla, la bambina era già ripartita.

Sentendo la chiamata di Huân, lo zio Tư remò fino a riva, legando la sua barca a una mangrovia con una corda per ancorarla. Alcune di queste mangrovie crescevano spontaneamente, mentre altre erano state piantate dallo zio Tư Đờn, che incoraggiava gli abitanti del villaggio a contribuire a preservare il terreno alluvionale, salvaguardando la terra e il fascino rustico del suo paese natale. Lo zio Tư era molto esperto nella piantumazione delle mangrovie; le piantava durante la stagione secca e, quando arrivava la stagione delle piogge, gli alberi avevano già messo radici e prosperavano anche sommersi.

È il "leader" di quest'isola. Si assume tutte le responsabilità, dalle strade danneggiate e dagli argini rotti alle gioie e ai dolori dell'isola. Raccoglie bottiglie di plastica e sacchetti di nylon dal fiume mentre pesca con ami e reti. Alcuni pensano che li raccolga per venderli come rottame.

Anche io ho imparato il termine "capobanda" dallo zio Tư. Un giorno, mentre ci riposavamo durante una pausa dalla costruzione dell'argine ai margini della duna di sabbia, lo zio Tư disse:

- La forza trainante ha origine da quest'isola fluviale. La forza trainante è il luogo in prima linea rispetto alle onde e ai venti, la forza trainante è il luogo all'estremità dell'isolotto che sopporta e affronta difficoltà e pericoli. È il luogo che convoglia tutte le tempeste e le burrasche per l'intera regione.

Il termine "ringleader" si riferisce a qualcuno che si prende le pallottole e la colpa, ma col tempo è arrivato a indicare coloro che guidano una banda specializzata in attività illegali. Che peccato.

***

All'ombra degli alberi, vicino allo stagno, gli anatroccoli sgranocchiavano felici lumache e si muovevano goffamente, mentre gli anatroccoli dorati erano assorti nelle loro pacifiche e poetiche danze di danza. Teo teneva in mano degli spiedini di bambù, posizionando ogni pesce testa di serpente su un mucchio di paglia secca, aggiungendo un altro strato di paglia sopra, e poi accendeva il fuoco.

Non appena la paglia si spense, le squame del pesce si carbonizzarono, assumendo un colore marrone dorato e un profumo intenso. Teo prese alcune cannucce, le piegò a metà e raschiò via le squame carbonizzate del pesce testa di serpente grigliato, rivelando la carne dorata e profumata sottostante, mormorando tra sé e sé:

- Ba Nam, andare al mercato è diventato così noioso ultimamente, vero?

Sì. È davvero noioso.

È un peccato che gli altoparlanti sovrastino i lamenti struggenti degli abitanti del villaggio. Sono disgustato dai gamberi con le teste pesanti e le impurità aggiunte, dai calamari lavati in modo eccessivo e dalla carne di maiale magicamente trasformata in manzo... È davvero straziante. Che la nostra vita sia più lunga o più corta dipende da noi. Mi dispiace per la prossima generazione; quale crimine avranno commesso per meritarsi questo?

Portando un cesto di verdure fresche e tenere come menta e basilico, insieme a una ciotola di pasta di gamberetti mescolata con papaya sottaceto, il padre di Nấm lo posò sulla stuoia ben stesa. Queste verdure provenivano dalla Cooperativa di Verdure Pulite N & T. Il padre di Nấm aveva lasciato il suo lavoro in città, una posizione di capo dipartimento che gli fruttava decine di milioni di dong al mese, per tornare nella sua città natale e convincere Tèo ad avviare una cooperativa. All'epoca, tutti nel quartiere dicevano che il padre di Nấm era pazzo.

Nulla accade per caso; ci deve essere una ragione. Tutto ebbe inizio quando il signor Fungo comprò dei funghi da cucinare in una pentola calda per il compleanno di sua moglie, solo per scoprire che erano contaminati da sostanze chimiche. Di conseguenza, tutta la famiglia e gli amici dovettero essere ricoverati in ospedale. Fu così che nacque il soprannome "Signor Fungo".

Ba Nấm guardò le file di pesci testa di serpente dorati e profumati, grigliati, e chiese: "Dove hai pescato tutti questi pesci testa di serpente di notte, Tèo?"

Non appena sentì quelle parole, Teo si infuriò. Afferrò un bastone e lo puntò contro il padre di Nam:

- Non parlarne, giuro che non ho mai praticato la pesca elettrica. Volevo offrire a Huân un piatto tipico locale, quindi ho chiesto a mio suocero il permesso di usare il grande stagno che uso per pescare da quasi un anno, vicino all'estuario di Ông.

E la domanda del padre di Nấm non era sbagliata, perché oggigiorno non ci sono più tanti pesci come qualche anno fa, e pescare così tanti pesci testa di serpente non è facile. In questa zona, non è raro che la gente peschi con la scossa elettrica, come Cu e Rem, i figli del signor Tấn. Non appena la marea si ritira, si portano dietro i loro dispositivi a scossa elettrica.

All'inizio avevano paura degli ufficiali, quindi lo facevano di nascosto, ma ora potrebbero persino iniettare qualcosa ai pesci in pieno giorno. Ma Tèo non ha mai iniettato nulla ai pesci, quindi perché il signor Nấm lo chiede? Rendendosi conto di aver parlato a sproposito, il signor Nấm, tenendo in mano una banana matura e acerba, ne sbucciò la sottile buccia esterna, con la bocca chiusa, silenzioso come una conchiglia.

"È solo una piccola cosa, perché ne fai un dramma, zio Tư? Se potesse infilzare tre funghi, probabilmente li griglierebbe subito!" disse Huân allo zio Tư.

Huân tirò fuori una bottiglia di vino di banana grigliata, mentre lo zio Tư, con in mano una chitarra dal manico ricurvo come quello di una gru, sedeva su una palma da cocco caduta di traverso sulla recinzione. Lo zio Tư sapeva esattamente perché Tèo fosse arrabbiato per la domanda del padre di Nấm; il padre di Nấm aveva menzionato il dolore più grande nella vita di Tèo. Quella professione aveva reso Tèo orfano. Quella professione aveva portato via la vita al più caro amico dello zio Tư.

***

Ecco la storia. La madre di Tèo è morta meno di un anno fa e il suo dolore non si è ancora attenuato. Il padre di Tèo è Sáu Vồ, un caro amico dello zio Tư. Dopo cena, Sáu Vồ portò Tèo alla barca per andare a pescare sul fiume principale. Quella era la sua fonte di sostentamento. Nel frattempo, lo zio Tư, anche lui un airone notturno, era impegnato a preparare le reti per una battuta di pesca sul fiume principale.

Fu proprio durante quella marea di luglio, mentre zio Tư gettava la sua rete, che scorse un bambino in difficoltà nell'acqua. Lo tirò a bordo e si rese conto che era Tèo. La barca di Tèo si allontanò con la corrente, vuota, e zio Tư ebbe il presentimento che qualcosa non andasse.

Avvicinandosi remando, lo zio Tư vide il braccio strettamente legato e sporgente, e allungò il collo. Infatti, quando tirò su Sáu Vồ, era già morto. Così Tèo rimase orfano, perdendo entrambi i genitori. Un segno oscuro inciso profondamente nella memoria innocente del bambino di sette anni. Tèo fu adottato dalla coppia, terza figlia del padre di Nấm, perché erano sposati da oltre dieci anni senza avere figli.

Teo visse qui, si sposò e vive ancora nella stessa casa di zia Ba e suo marito. Lo zio Tu ricorda che al matrimonio di Teo qualcuno disse: "Quel cieco ha sposato la donna più bella di Ong Bay".

La moglie di Teo ha una sorella minore che le somiglia in modo impressionante. La cognata di Teo è un'insegnante di biologia al liceo. Ieri Huân è andato nei campi e l'ha incontrata; era la stessa ragazza a cui Huân aveva chiesto indicazioni per la casa dello zio Tư al suo arrivo.

Lei, insieme a Teo e al padre di Nấm, ha fatto ricerche sulla coltivazione di ortaggi utilizzando fertilizzanti organici. Hanno anche studiato metodi di controllo dei parassiti usando piante velenose per pesci, peperoncini, aglio e zenzero, in modo che gli ortaggi raccolti dal padre di Nấm fossero garantiti come sani e non ci fosse il rischio di raccogliere ortaggi da un appezzamento per consumo personale e venderli da un altro.

***

Il volto di Tèo era corrugato dalla rabbia, ma era il più paziente e quello che dimenticava più in fretta.

Tutto era pronto e i tre Funghi sbucciarono gli spicchi del pomelo a cinque lobi e se li misero in bocca, masticandoli rumorosamente. Tutti alzarono i bicchieri e sorseggiarono il vino di banane siamesi grigliate dello zio Tư, che aveva un sapore dolce come il miele.

Lo zio Tư tirò fuori il suo violino e iniziò a suonare, il suono imponente dello strumento echeggiò lungo il fiume. Huân rifletté: il fiume di ognuno ha una corrente diversa, e ognuno desidera immergersi nel proprio. Il fiume, un tempo così vasto, doveva scorrere placido.

Se vuoi fare il bagno in un fiume meraviglioso, non renderlo brutto, quando il sole al tramonto tinge di rosso l'occidente, lasciando solo i petali dei fiori di mangrovie che galleggiano pigramente lungo il fiume...

Huân prese un pezzo di pesce, bianco come i fiori di pompelmo, bollente, cosparso di qualche rametto di erbe aromatiche e menta, lo intinse nella pasta di gamberetti e lo masticò lentamente. Incredibilmente delizioso. Non era la prima volta che Huân mangiava pesce testa di serpente alla griglia, ma pensò che quella delizia non provenisse dal suo cuore.

Mettendo giù la chitarra, zio Tư si rivolse a Huân:

- Dovresti sposarti e avere figli; non puoi vivere così da sola.

"Zio Tư, mi piacerebbe diventare tuo genero nel delta del Mekong, va bene?" chiese subito Huân.

- Probabilmente vuoi diventare il cognato di mia moglie, vero? Domani mattina ti porterò a casa di mia suocera per farle visita - disse Teo, finendo di mangiare.

"No, sarebbe strano presentarsi all'improvviso a casa di qualcuno. Non vado da nessuna parte", rispose Huân.

Teo ha proseguito:

- La sorella di mia moglie non ha due "portafortuna", cioè il portafortuna principale e quello più discreto, ma se sei lento, temo che potresti ritrovarti con entrambi.

Huân chiese quindi:

- Cosa intendi con "non capisco"?

Ba Nấm è intervenuto per rispondere:

- Oh, è solo un trucco, un trucco subdolo, niente di più, e non osare provare a ingannare la sorella di sua moglie.

Usando le bacchette, lo zio Tư prese un pezzo di anguilla brasata dorata con spinaci d'acqua e lo mise nella ciotola di Huân, dicendo:

- Ora spostati un po', come faccio a raggiungere il cibo se sei seduto così lontano? Se vuoi sposarti, lasciami andare a parlare con la madre di Tèo così che possiate conoscervi.

Oggigiorno le ragazze sposano chi vogliono, che vengano tenute insieme per un po' o meno, e io non ho intenzione di essere debole ed esitante; devo essere deciso, non far aspettare la ragazza un altro anno o due.

Huân balbettò a lungo prima di riuscire finalmente a parlare. Promise di tornare presto perché desiderava diventare genero nel delta del Mekong.

Poveri Nấm e Tèo, passano tutta la giornata a lavorare nell'orto curando le colture, raramente riescono a sedersi e rilassarsi come ora. Ci sono volute molte difficoltà per far funzionare così bene questa cooperativa oggi. Lo zio Tư ha detto:

- Va bene, ragazzi, finite questo bicchiere e poi riposatevi prima di andare a controllare l'orto. Dovete impegnarvi a piantare le verdure perché se non c'è abbastanza acqua, le piante perderanno vitalità e moriranno sicuramente, capito?

Dopo aver finito di parlare, lo zio Tư si alzò, prese la chitarra ed entrò in casa.

Al calar della notte, udendo il richiamo dell'airone notturno, Huân non riusciva a prendere sonno. Ricordava quella voce gentile, come una brezza, che gli sussurrava parole sincere all'orecchio: la voce della ragazza proveniente dalla regione lungo il fiume.

Se Huân avesse potuto venire a casa mia a giocare a quest'ora, lo avrebbe già fatto. Poi mi sono ricordato delle parole dello zio Tư: "La vita è breve, fai quello che puoi, non rimuginare su te stesso e non finire per sentirti triste".

Poi pensò che ciò che avevano fatto lo zio Tư e gli amici di Huân era solo una goccia nell'oceano, e che senza quella goccia il fiume sarebbe stato molto più piccolo. Huân si sentì così vergognato di se stesso…

***

Tornato in città, con la mente già pronta per il lavoro fin dalle prime ore del mattino, Huân diventerà una goccia d'acqua nella corrente del fiume.

HOAI THUONG

Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/