Dalle fertili risaie agli imponenti grattacieli

Da quando ho saputo del megaprogetto che sta per essere avviato lungo il Fiume Rosso, tutto il mio villaggio – Dai Lan – è in fermento come un torrente sotterraneo durante la stagione delle piogge.

I giovani dicono che è cambiamento, è civiltà. Ma per gli anziani che hanno trascorso tutta la vita a lavorare diligentemente la terra tra i boschetti di bambù dei loro villaggi, anno dopo anno, è come un addio senza alcuna promessa di ritorno.

Tutto ciò rimarrà impresso nella memoria.

Dai Lan è un antico villaggio plasmato dalle mani laboriose dei suoi abitanti e dal terreno alluvionale del Fiume Madre. Ad ogni stagione del raccolto, i campi lungo il fiume si tingono del colore dorato dei fiori di senape o del verde infinito del mais e dei fagioli. Gli abitanti del villaggio sono abituati ad aiutarsi a vicenda nella buona e nella cattiva sorte, conoscono bene le chiamate e le grida lungo le strade principali e secondarie, e sono abituati al mercato pomeridiano all'inizio di Thua Muoi, dove vendono qualche cesto di frutta e verdura.

Per generazioni, le regole consuetudinarie del villaggio non sono state solo scritte su carta, ma si sono radicate nel comportamento di ogni individuo: rispettare gli anziani ed essere premurosi verso i più giovani, l'intero villaggio che si aiuta in caso di bisogno, l'intero villaggio che partecipa a un funerale e il reciproco aiuto nella raccolta dei prodotti agricoli durante la stagione delle inondazioni...

Presto, tutto questo rimarrà solo un ricordo. La casa comune del villaggio, dedicata a quattro divinità protettrici fin dal XVII secolo, dove ogni primavera si celebravano riti per invocare un raccolto abbondante, e la pagoda ricoperta di muschio, con le sue campane serali che riecheggiavano sul fiume, svaniranno sullo sfondo, celate da imponenti edifici di cemento.

Si può costruire un quartiere nuovo e più bello, aprire una strada più spaziosa, ma come si può restituire l'anima a un villaggio che esiste da centinaia di anni?

Orti nel villaggio di Dai Lan. Foto: Giang Pham

Di cosa vivranno i contadini del mio paese quando non avranno più i loro campi? Quelle mani, abituate a piantare mais, fagioli e pomodori, ora faticano ad adattarsi alla vita di città. I ​​risarcimenti finiranno prima o poi, ma la terra perduta è sparita per sempre. Molti anziani dicono di non aver mai immaginato di dover lasciare questo posto e di dover vivere al ventesimo o al trentesimo piano, guardando giù verso il suolo come se fosse un luogo strano e desolato.

Mia zia diceva: "Vivo in questo villaggio da quasi 70 anni, sono cresciuta circondata da riso e patate. La vita da contadina non ha pensione, ma grazie a questo piccolo appezzamento di terra posso vendere un po' di verdura oggi e un po' di cavoli domani, quindi ho un'entrata. Non sono mai stata un peso per i miei figli e nipoti. Se dovessi andarmene da qui, non so cosa farei...".

La signora Hang Nga, un'abitante del mio villaggio, ha lamentato su Facebook: "Questo luogo custodisce le tombe dei nostri antenati da innumerevoli generazioni. C'è la scuola che conosciamo bene, dove studiano i nostri figli e nipoti. Ci sono case che sono state la nostra dimora per tutta la vita, luoghi in cui tornare dopo ogni giornata di lavoro. Ci sono risaie, rive del fiume, strade di villaggio: tutto ciò è diventato parte integrante della vita delle persone che vivono lungo il fiume da generazioni."

Comprendiamo e sosteniamo la politica di sviluppo e riqualificazione urbana volta a rendere il Paese più civile e moderno. Tuttavia, ci auguriamo che durante il processo di pianificazione, i leader a tutti i livelli ascoltino e comprendano la vita delle persone che vivono qui.

Le ragazze più belle vengono dal villaggio di Tranh/Le ragazze più sfacciate vengono dal villaggio di Nhot...

Accanto al mio villaggio si trova Tranh Khuc, un villaggio con un'antica tradizione artigianale che risale a diverse centinaia di anni fa. Innumerevoli generazioni sono nate tra il profumo fragrante delle foglie di banano, lo scoppiettio del fuoco e il gorgoglio dell'acqua nelle pentole di gnocchi di riso glutinoso che sobbollono sul fuoco per tutta la notte. A Tranh Khuc, la preparazione degli gnocchi di riso glutinoso non è solo un mezzo di sostentamento, ma una vera e propria tradizione del villaggio. Gli anziani raccontano che quest'arte sia una benedizione del re Hung, tramandata ai suoi discendenti. Grazie a questi gnocchi verdi e quadrati, intere generazioni di abitanti del villaggio sono cresciute, si sono sposate e hanno istruito i propri figli.

Ogni anno, alla fine dell'anno, l'intero villaggio resta sveglio tutta la notte. Alcuni lavano le foglie, altri sciacquano il riso, altri ancora tagliano la carne e altri accendono i fornelli. Il fumo dei fornelli, mescolandosi all'aroma del villaggio, crea un profumo unico che non si trova da nessun'altra parte. Decine di migliaia di torte di riso glutinoso di Tranh Khuc vengono trasportate in camion ai mercati di tutta Hanoi , e da lì compaiono sugli altari ancestrali e nei pranzi di riunione di innumerevoli famiglie vietnamite. Le persone mangiano le torte di riso glutinoso non solo per placare la fame, ma anche per ricordare di essere discendenti di Lac e Rong.

Nel 2011, il villaggio è stato riconosciuto come Villaggio Artigianale Tradizionale di Hanoi. Nel 2019, l'arte di produrre i dolci di riso glutinoso di Tranh Khuc è stata iscritta nella lista del Patrimonio Culturale Immateriale Nazionale. Un tempo eravamo così orgogliosi. Ma ora, di fronte al grande progetto di costruzione di una città lungo il Fiume Rosso, molti abitanti del villaggio provano un senso di vuoto.

Perché i bánh chưng, i dolci di riso glutinoso, non possono essere prodotti su nastri trasportatori freddi. Hanno bisogno di un'ampia area per far asciugare le foglie e i fili. Hanno bisogno di spazi aperti affinché i chicchi di riso glutinoso assorbano l'essenza del cielo e della terra. E, soprattutto, hanno bisogno dello spirito di comunità, dove tutti condividono i mazzetti di foglie e fili.

L'articolo è stato scritto dal giornalista Pham Huu Tuan. Foto: DV

Dietro i cambiamenti...

Ciò che ci preoccupa di più non è perdere la nostra vecchia casa, ma perdere il nostro sostentamento. I contadini, abituati a incartare torte di riso e ad alimentare il fuoco per tutta la vita, potranno forse diventare operai o venditori ambulanti in città? Senza la piazza del villaggio e lo spazio di vita comunitario, l'arte di preparare le torte di riso sarà relegata a una merce prodotta in serie, senz'anima e insipida.

Forse una splendida città sorgerà lungo il Fiume Rosso. Ma se un giorno i dolci di riso glutinoso di Tranh Khuc saranno solo un nome nella memoria, non sarà solo la tristezza di un villaggio. Sarà la perdita di una parte dell'anima vietnamita, preservata attraverso generazioni di battaglie feroci.

Quando in futuro le persone si trasferiranno in condomini, dove metteranno quelle enormi pentole di bánh chưng (dolcetti di riso tradizionali vietnamiti)? I bambini nati nei grattacieli conosceranno ancora la sensazione di gattonare nel cortile la notte di Capodanno, inalando il profumo fragrante dei bánh chưng appena sfornati nella brezza fredda, o di dormire serenamente nel caldo abbraccio della madre, ascoltando i suoi racconti di anni passati?

La città sul fiume sorgerà, moderna e magnifica. Ampie strade sostituiranno gli stretti vicoli del villaggio. Ma tra le luci della città, forse ci saranno ancora persone di Dai Lan che resteranno sveglie tutta la notte, ricordando il profumo del mais appena raccolto, il gracidare delle rane nei campi, il mercato pomeridiano che si teneva all'incrocio ai margini del villaggio...

La trasformazione del villaggio in città è una tappa naturale del corso dei tempi.

Ma dietro questi cambiamenti, scomparirà silenziosamente anche una parte della cultura del villaggio, l'anima dei villaggi tradizionali del Delta settentrionale.

Si spera che in futuro, quando il mega-progetto paesaggistico dell'asse del Fiume Rosso sarà realizzato e completato, accanto ai bellissimi e rigogliosi parchi verdi, ai magnifici grattacieli residenziali e persino ai campi da golf e ai campi sportivi polivalenti, le persone potranno ancora scorgere scorci dell'anima e dello spirito della tradizionale campagna del Vietnam settentrionale nell'architettura moderna, ricordando ai nostri discendenti una storia millenaria di porte di villaggio, pozzi di villaggio, case comuni e boschetti di bambù...

Fonte: https://danviet.vn/tu-bo-xoi-ruong-mat-den-nhung-cao-oc-choc-troi-d1428641.html