Dal libro: Il miracolo è restare uniti!

GD&TĐ - Ho scoperto la loro storia una mattina come tante, durante la pausa tra due ore di lezione.

Scorrendo i social media, mi sono imbattuto in un post di un collega che lavora in una casa editrice, riguardante un libro pubblicato di recente dal titolo piuttosto paradossale: "Luna di miele in ospedale".

Passando con una canzone

Ho riletto il titolo. Di solito le persone vanno in luna di miele al mare, in montagna o in qualche città lontana per iniziare un nuovo percorso matrimoniale. Ma "luna di miele in un ospedale" suona paradossale e stranamente triste.

Ma è stato proprio questo paradosso a spingermi a continuare a leggere. E così mi sono immerso nella storia del signor Nguyen Trong Hung e della signora Nguyen Thi Thien, una storia che, più leggevo, più capivo: a quanto pare, a volte l'amore deve passare attraverso una "trappola mortale" per rivelare la sua vera forma.

Nel 2019, al signor Hung è stata diagnosticata una leucemia acuta. La notizia devastante è arrivata come un temporale improvviso nel bel mezzo di un pomeriggio di sole. Una piccola e tranquilla famiglia si è trovata improvvisamente a dover imparare a percorrere una strada completamente diversa: quella degli ospedali. Da Nghe An ad Hanoi , oltre trecento chilometri, poi da Hanoi di nuovo alla loro città natale, e poi ancora indietro…

Quei percorsi non si misuravano più in base alla distanza geografica, ma in base a biopsie del midollo osseo, sedute di chemioterapia, notti insonni e strette di mano silenziose. Chiaramente, alcune famiglie affrontano la malattia con lacrime, dolore e disperazione. Perseverano, stringendosi forte le mani con ottimismo.

La signora Thien ha lasciato il lavoro, affidando il figlio piccolo alla nonna, per stare accanto al marito durante tutto il periodo delle cure. Non ha pronunciato parole altisonanti; gli è sempre stata accanto come un'ombra. Ma proprio quell'ombra è diventata il suo punto di riferimento nei giorni più dolorosi della sua vita.

C'erano giorni in cui il dolore era così intenso che "persino un respiro normale mi faceva male alle ossa e al midollo". Non poteva far altro che rimanere immobile nel suo letto d'ospedale. Solo dopo che i medici gli somministrarono una combinazione di antidolorifici e farmaci chemioterapici, riuscì a sedersi e a mangiare qualche cucchiaio di porridge. Eppure, lungo i corridoi del reparto, le persone continuavano a parlarne con un'osservazione molto speciale: "Ci manca tantissimo la voce di Rộ quando canta".

Ho sorriso involontariamente leggendolo. A quanto pare, alcune persone affrontano l'ospedale non solo con cartelle cliniche e iniezioni estenuanti, ma anche con il canto. Una volta ha scritto: "Ci sono giorni in cui sono così stanco che non riesco nemmeno a dire una parola. Ma dopo qualche giorno a casa, quando il dolore al petto si attenua un po', ricomincio a cantare. Per favore, non criticate troppo duramente la mia voce debole."

Le loro storie condivise erano leggere come una brezza. Ma dietro di esse si celava uno straordinario spirito di resilienza. Quasi sette anni di cure, a volte potevano tornare a casa solo una volta ogni tre mesi circa. L'ospedale era diventato gradualmente così familiare che conoscevano ogni corridoio, ogni scala, ogni finestra. Si dice spesso che la "luna di miele" sia il periodo più bello di un matrimonio. Ma per questa coppia, è stata una "luna di miele" di sei anni trascorsa in ospedale.

Una volta le chiese: "Se ci fosse una vita dopo la morte, vorresti ancora voler bene a papà?". Lei rispose dolcemente: "Se ci fosse una vita dopo la morte... papà, ti prego, non stare più male, va bene? Ho tanta paura di vederti soffrire". Lui continuò: "Dal giorno in cui è nato fino al giorno in cui è morto, papà ha amato solo Bờm".

Spesso frasi del genere vengono definite "sdolcinate". Ma quando qualcuno le pronuncia dopo centinaia di iniezioni e migliaia di ore di chemioterapia, non sono più solo parole. Sono una promessa scritta nel tempo stesso trascorso insieme.

Amare per un altro giorno

Ciò che più mi ha commosso nella loro storia non sono stati i rari giorni di buona salute, ma i giorni più dolorosi. I giorni che lui ha trascorso su una sedia a rotelle lungo il corridoio dell'ospedale. I giorni in cui lei ha dormito sul pavimento della stanza. I giorni in cui sapevano esattamente cosa li aspettava, eppure hanno vissuto come se ci fossero ancora tanti giorni da amare. E il giorno in cui lui ha sorriso ed è morto per sempre.

Una volta scrisse: "L'universo opera secondo la legge dell'impermanenza. Proprio per via dell'impermanenza, la vita è preziosa. Vivere un altro giorno significa custodire un altro giorno. Vivere un altro giorno significa amare un altro giorno."

Leggendo quelle parole, ho improvvisamente capito che a volte le persone comprendono veramente il valore di un giorno di vita solo quando si trovano molto vicine al fragile confine della vita stessa. Forse non tutti hanno bisogno di affrontare una malattia per capirlo, ma sono state le sue parole pacate a farmi realizzare: vivere non significa solo sopravvivere un altro giorno, ma saper amare per un altro giorno, finché ne abbiamo ancora la possibilità.

Una volta lui chiese: "Perché Dio non concede un miracolo a papà?" Lei rispose: "Papà ed io stiamo creando miracoli da oltre sei anni ormai."

Esatto. Un miracolo non significa guarire. Un miracolo significa restare uniti. Restare uniti nonostante ogni dolore. Restare uniti durante ogni seduta di chemioterapia. Restare uniti fino all'ultimo giorno.

Partì il 19 aprile. Con la leggerezza di chi ha mantenuto una promessa.

Una volta disse: "Papà se ne andrà in una bella giornata di sole". E mantenne la promessa. Dopo quel giorno, lei scrisse: "Papà, torna da me. Pianteremo fiori insieme e ascolteremo il canto degli uccelli ogni giorno".

Ho letto quelle righe molto lentamente. Poi, all'improvviso, ho capito perché aveva definito il loro viaggio una luna di miele in ospedale. Certo, non perché l'ospedale fosse un posto bellissimo. Ma perché era lì che avevano trascorso i giorni più intimi e pieni d'amore insieme.

Ha anche scritto una frase che ricorderò per sempre: "Papà non è umano, vero? Perché gli umani vogliono vivere con la persona che amano."

Credo che tu conosca già la risposta. Non se n'è andato come una persona che scompare da questo mondo. È ancora qui. È ancora qui nelle canzoni che ancora riecheggiano da qualche parte lungo i corridoi dell'ospedale. È ancora qui nelle scale che percorrevano lentamente insieme durante ogni seduta di terapia. È ancora qui nel modo in cui lo chiami ancora con quel nome così speciale: "Bờm".

Quella presenza persistente mi ricorda l'immagine dei due scheletri intrecciati ne "Notre Dame de Paris" di Victor Hugo, dove la morte non è riuscita a separare due persone che si erano amate per tutta la vita.

Esistono amori che non si misurano con il numero di anni trascorsi insieme, ma con il modo in cui le persone si sono tenute per mano nei momenti più difficili. E quando ci si tiene per mano in quel modo, anche se una persona se ne va, l'amore rimane: come parte della vita, come parte dei ricordi, come parte di ciò che l'altra persona è.

Stamattina, mentre finivo di scrivere il racconto "Luna di miele in ospedale", ho pensato all'improvviso: forse spesso crediamo di avere un sacco di tempo per amare. Ma a volte, la cosa più preziosa nella vita è semplicemente stare insieme un altro giorno. Un altro giorno per tenersi per mano, per chiamarsi per nome, per vivere appieno una "luna di miele", non importa dove sia in questo mondo.

Fonte: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html