Ridisegnare l'immagine di mia madre.

Việt Nam•11/05/2024

1. Mia madre è una donna difficile e irascibile. Invece di essere gentile e sorridente come le zie e gli zii del vicinato, spesso si arrabbia e brontola per cose banali. Ad esempio, non mi piace mai fare il pisolino, quindi escogito sempre delle "strategie" intelligenti (a mio parere) per sgattaiolare via quando voglio. Sfortunatamente, puntualmente, se non mi trova alla porta, mi trova fuori sotto il sole di mezzogiorno, a capo scoperto, a caccia di cavallette e libellule. Il risultato è che ogni volta che la riaccompagno a casa, mi dà una sculacciata.

Nonostante fossi una femmina, avevo la personalità di un vero maschio. Invece di seguire mia madre ovunque come le altre "ragazzine" del quartiere, spesso sfidavo i maschi a gare in bicicletta o a chi riusciva ad arrampicarsi sugli alberi più velocemente. A volte vincevo, suscitando l'invidia delle mie amiche, ma il più delle volte perdevo, con mani e piedi sanguinanti e i vestiti sporchi di fango. E il risultato finale era sempre mia madre che mi trascinava a casa per l'orecchio, piena di ferite.

Mia madre non si è mai preoccupata né ha mai soffiato dolcemente sulle mie ferite come le madri in quelle serie televisive; tutto ciò che ho ricevuto sono state percosse dolorose e urla assordanti. Una volta, ero così arrabbiata con lei che le ho chiesto se fossi davvero sua figlia biologica. Lei mi ha guardata con calma e ha risposto: "Ti ho trovata nella discarica! Mangia in fretta così posso pulire e andare a lavorare."

2. Mio padre era spesso fuori casa, quindi la mia infanzia è stata per lo più trascorsa in compagnia di mia madre e di me. Ogni giorno, mia madre mi svegliava al mattino, mi preparava e faceva colazione mentre ero ancora mezzo addormentato, poi mi accompagnava velocemente a scuola prima di andare al lavoro. Il tempo volava come le ruote della vecchia bicicletta di mia madre, e io sono cresciuto così. Assistere alle difficoltà di mia madre con le innumerevoli faccende domestiche, gestendo da sola gli affari di entrambe le famiglie mentre mio padre era via, mi ha fatto provare un immenso amore e compassione per lei.

Perciò ho iniziato a fare i lavori domestici per alleggerire il carico con mia madre. In realtà, cucinare non è poi così difficile per me. Dopo aver bruciato/scottato un paio di pentole di riso, cotto poco un paio di piatti di verdure e bruciato un paio di pentole di carne, sono riuscita a preparare un pasto delizioso per mia madre, anche se la maggior parte consisteva in... piatti bolliti.

La prima volta che mia madre mangiò un pasto ben preparato da me, i suoi occhi si riempirono di lacrime e disse dolcemente: "Mia figlia è cresciuta". Quella fu una delle rare volte in cui la vidi così gentile e affettuosa nei miei confronti. Solo molto più tardi capii che non era intrinsecamente difficile, solo a volte un po' severa. Perché mi voleva bene, lavorava sodo ogni giorno, sperando di guadagnare abbastanza per darmi la vita migliore e più agiata possibile. Crescendo, mi resi conto di quanto fossero stati preziosi i suoi rimproveri e le sue ammonizioni durante la mia infanzia, perché mi aiutarono a maturare, a diventare indipendente e una persona responsabile.

3. Questo fine settimana mi sono regalata un biglietto per vedere il film del momento prodotto dal regista Ly Hai: "Flip Face 7: One Wish". Il film racconta la storia di un'anziana madre e dei suoi cinque figli che ama profondamente. Alla fine del film, la voce della cantante Bui Anh Tuan mi ha commosso fino alle lacrime: "Dal momento in cui sono nata fino ad ora, mia madre si è presa cura di me in ogni modo. Mi ha regalato un quadro meraviglioso, che non ho compreso appieno durante l'infanzia. Ora che sono più grande, dipingo il mio quadro...".

Guardare quel film mi ha fatto pensare a mia madre. Per tanti anni ha dovuto affrontare da sola innumerevoli difficoltà e avversità. Nonostante si lamentasse spesso, non l'ho mai sentita brontolare per le sue sofferenze.

Sono cresciuto studiando lontano da casa, cercando di realizzare i miei sogni e le mie ambizioni, così impegnato da non avere più tempo per pensare a mia madre. Le telefonate si fecero sempre più brevi e le visite a casa sempre meno frequenti. Senza di me, senza mio padre, mia madre si ritrovava sola a tavola.

La bambina che diceva: "Un giorno mi prenderò cura di te", ora si libra per sempre verso orizzonti lontani. Sono cresciuta innocentemente, spensierata, accettando tutto il bene che mia madre mi dava. Pensavo che tutto ciò che ho raggiunto oggi fosse dovuto al 100% ai miei sforzi, ma non sapevo che mia madre si era volontariamente fatta carico di tutte le difficoltà e le fatiche sulle sue fragili spalle...

Finita la proiezione, sono salita velocemente in macchina e ho percorso la strada di casa, che conosco bene. Lì, sono sicura che mia madre mi aspetta ancora ogni giorno. Forse, come dice la canzone, tornerò per ridisegnare e colorare il ritratto di mia madre, per lenire il suo dolore.

Vorrei che il tempo si fermasse, così da poter restare per sempre accanto a mia madre. Rimango sulla stessa soglia dove mi sorprendeva mentre sgattaiolavo fuori dal mio pisolino pomeridiano per giocare, a fissare la sua figura esile, le labbra che si muovono per pronunciare le parole "Ti voglio tanto bene, mamma", ma non riesco a dirle...

Truc Phuong

Fonte