A mezzogiorno di maggio, il sole picchiava forte su via Nguyen Van Cu (quartiere di Bac Giang, provincia di Bac Ninh ). Entrando nel vicolo 211, si aveva la sensazione di trovarsi in una fornace gigantesca.
Ospitava una zona residenziale piuttosto particolare: un quartiere per pazienti in dialisi. Lo stretto vicolo era tortuoso, i bassi tetti di lamiera ondulata scura luccicavano sotto il sole cocente. L'aria era densa di calore, rendendo difficile respirare. Una persona sana si sarebbe sentita esausta dopo pochi minuti, ma per i pazienti con insufficienza renale, il cui corpo era già debilitato, il caldo era una vera e propria tortura.
In fondo al vicolo c'era una vecchia pensione a due piani. Al secondo piano, di circa 30 metri quadrati, il tetto di cemento sbiadito assorbiva il calore come un fuoco ardente. All'interno della piccola stanza, la temperatura sfiorava i 39 gradi Celsius. Il calore si irradiava dal tetto, saliva dal pavimento di cemento e si diffondeva nell'aria senza via d'uscita.

Quella era stata per molti anni la casa della famiglia del signor Vi Van Sinh (originario del comune di Dai Son, provincia di Bac Ninh). Proprio quando il caldo raggiunse il suo apice, improvvisamente mancò la corrente.
La stanza, già soffocante, si riempì improvvisamente d'aria. Il sudore colava sui volti dei malati che si contorcevano nei loro letti.
Il signor Sinh sedeva appoggiato al bordo del letto, con la camicia appiccicata alla schiena. L'uomo di sessant'anni sospirò, con voce roca: "Abbiamo solo un vecchio ventilatore a piantana e due piccoli ventilatori, eppure fa un caldo insopportabile. Quando va via la corrente, è come un forno ad asciugare."
Da oltre 10 anni, si reca tre volte a settimana all'Ospedale Generale n. 1 di Bac Ninh per la dialisi. Per molte persone, l'ospedale è un luogo di cura. Ma per il signor Sinh, è diventato quasi una seconda casa.

Ma la sofferenza del padre non si limita alla sua malattia. Anche il figlio maggiore, Vi Van Mao (39 anni), si sottopone a dialisi da otto anni. L'uomo, magro, siede accanto al suo vecchio letto e apre con cura il suo libretto di trattamento, ormai sbiadito. Le pagine sono piene di orari delle sedute di dialisi, risultati di esami e infinite date di trattamento.
Anche la sua vita è stata sconvolta dalla malattia. Due anni fa, la moglie lo ha lasciato. Il figlio maggiore, che frequenta la sesta elementare, è stato mandato a vivere con dei parenti nella sua città natale, mentre il minore è rimasto con la madre. La stanza in affitto, afosa e soffocante, ora ospita solo l'uomo malato, che vive in silenzio con i genitori.
In un piccolo angolo sul retro della stanza in affitto, Vi Van Hoan, il figlio più giovane, si sottopone a dialisi da 7 anni.
In un'età in cui dovrebbe essere sano, guadagnarsi da vivere e costruirsi una carriera, ora è legato ad aghi, flebo e sedute di dialisi che durano ore.

Dieci anni fa, al signor Sinh fu diagnosticata un'insufficienza renale e fece le valigie per trasferirsi in città, affittando una stanza vicino all'ospedale per poter accedere più facilmente alle cure. Un anno dopo, il figlio maggiore si ammalò. Due anni dopo, anche il figlio minore sviluppò un'insufficienza renale. I tre intrapresero un percorso di sopravvivenza affidandosi alle macchine per la dialisi.
L'unica fonte di reddito della famiglia è la signora Hoang Thi Nam, moglie del signor Sinh. Questa donna di 58 anni vive in città con il marito e i figli da quasi nove anni. Durante il giorno lavora come bracciante. Nei giorni fortunati guadagna 200.000 dong; nei giorni meno fortunati, ne guadagna poco più di 100.000. Rientra a casa a tarda notte nella sua stanza soffocante.
Nella stanza afosa, quattro vecchi letti erano stipati uno accanto all'altro. Lì viveva tutta la famiglia da otto anni. L'affitto era di 1,2 milioni di dong al mese, un vero affare nei dintorni dell'ospedale.
Quella misera somma di denaro doveva coprire le spese di elettricità, acqua, cibo, medicine e il sostentamento di quattro persone malate. "Per fortuna, io e mio padre abbiamo ricevuto un aiuto per le spese ospedaliere, altrimenti probabilmente non saremmo sopravvissuti", ha detto il signor Sinh, alzando lo sguardo verso il tetto rovente.
Fuori, il sole continuava a stendere una coltre bianca sul piccolo squarcio di cielo. Il ventilatore, ora acceso, girava debolmente, appena sufficiente a dissipare il caldo soffocante che avvolgeva la stanza. "In questi ultimi giorni ha fatto così caldo che noi tre abbiamo dormito pochissimo. Dobbiamo restare svegli fino quasi all'alba, quando la temperatura si abbassa, prima di riuscire finalmente a schiacciare un pisolino", ha raccontato il signor Sinh.

I pazienti in dialisi sono già esausti a causa della debolezza fisica. Il caldo non fa che aggravare la loro stanchezza. Il signor Sinh si asciugò il sudore dalla schiena, con voce più dolce: "Con questo caldo, tutti vorrebbero bere acqua per dissetarsi. Ma i pazienti in dialisi non osano bere molto."
Oltre alla stanza della famiglia del signor Sinh, molte altre persone in quella pensione stanno lottando contro la malattia e il caldo estivo.
In una stanza di poco più di 10 metri quadrati, non lontano da lì, giaceva esausto il signor Li Van Bo (del comune di Luc Nam) dopo una lunga seduta di dialisi. L'uomo di 62 anni si era trasferito in quella stanza in affitto solo cinque mesi prima.
In precedenza, il signor Bo terminava il suo trattamento di dialisi e poi prendeva l'autobus per tornare nella sua città natale. Ma negli ultimi mesi gli è stata amputata una gamba e non può più camminare, quindi è costretto a vivere in un alloggio in affitto vicino all'ospedale. La piccola stanza è abbastanza grande solo per un letto e un vecchio e traballante mini-ventilatore.

Accanto a lui c'era la sua fragile moglie, la signora Tran Thi Ba. Ogni volta che il marito terminava la dialisi, lei spingeva silenziosamente la sua sedia a rotelle fino alla loro stanza in affitto. La loro famiglia lavorava nei campi e il loro reddito era instabile. I loro quattro figli avevano tutti formato le proprie famiglie. Fortunatamente, grazie al piccolo contributo dei figli, la coppia riusciva a tirare avanti.
"Ogni mese dobbiamo ancora comprare medicine dall'esterno, spendendo dai 3 ai 4 milioni di dong", ha detto la signora Ba. Quando le è stato chiesto delle giornate calde, ha semplicemente scosso la testa. Alcune notti salta la corrente per circa un'ora. Poi salta di nuovo il giorno dopo a mezzogiorno. Loro due si sventolano, ma non riescono comunque a dormire.
In quest'area di accoglienza per pazienti in dialisi, la paura non è solo legata alla malattia, ma anche alle ondate di calore. Per loro, il vecchio e traballante ventilatore è a volte l'unica cosa che permette ai loro corpi di sopravvivere a giornate con temperature che sfiorano i 40 gradi Celsius.
Oltre lo stretto vicolo, la superficie della strada era ancora rovente sotto il sole estivo. All'interno di quelle stanze in affitto, anguste e soffocanti, i pazienti in dialisi trascorrevano silenziosamente le loro giornate. Le loro vite erano confinate in poche decine di metri quadrati, scandite dalle regolari sedute di dialisi, dalle bollette dei farmaci e dalle lunghe notti insonni a causa del caldo opprimente.
Dopo che il giornalista se ne fu andato, il signor Vi Van Sinh rimase seduto vicino alla piccola finestra, a fissare la distesa bianca e abbagliante del sole estivo. Il sudore continuava a imperlare il volto dell'uomo sessantenne. I suoi occhi erano silenziosamente tristi e persi nel vuoto.
Fonte: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo







Commento (0)