春は穏やかで涼しく、田んぼでは稲が根付き緑に育つように、また庭の野菜が青々と茂るように、優しい雨が降ります。最初は弱々しかった苗も、わずか1か月後には紫色の花を咲かせ、懐かしい思い出を呼び起こします。母の庭には、紫色の花が一面に咲き誇り、陽光が差し込みます。妹は紫色のワンピースを着て、スキップしながら学校から帰ってきます。母は近所や遠くで働き、カタツムリやカニの世話をしています。父は縁側に座って竹の刃を研ぎながら、一年の移り変わりを思い巡らしています。
ゲアン省産のナス。写真：タイン・タム |
やがて花茎が落ち、若いナスが芽を出します。貧しい家庭の子どものように、おとなしく穏やかなこれらのナスは、期待に胸を膨らませながら、毎日ふっくらと健康に育ちます。そして1か月以上経つと、緑と紫のナスでいっぱいの庭ができます。ナスが熟すまでさらに1か月ほど待ち、収穫して漬物にします。一度に数かご分のナスを漬物にします。ナスを収穫したら、茎を取り除き、おばあさんのようにしわが寄るまで天日干しし、きれいに洗って土器の壺に入れ、ナスが完全に浸かるまで90度の塩水を注ぎます。それから竹製のふるいを上に置き、石で重しをします。我が家でナスを重しにしている石がいつからそこにあるのかはわかりませんが、長年の間に内側から摩耗し、完璧な丸い石の輪になりました。ナスを漬け込む期間が長くなるほど塩辛くなり、塩辛くなるほどパリパリになる。一年経つとほとんどなくなり、新しい瓶に詰めるための漬け汁が山積みになる。
ナスは1年以上経っても美味しく食べられますが、一番美味しいのは、少し腐り始めた頃です。この時期のナスは塩漬けにしてまだ半月ほどしか経っておらず、「早く井戸に連れて行って！さもないと、あなたのナスの瓶で喉が渇いて死んでしまう！」と言っているほど塩辛くはありません。だから、まだ熟していないナスは「古くなったナス」と呼ばれます。しかし、ナスを「古くなった」と言う人もいます。それは、一口かじると心地よい歯ごたえが聞こえ、あまりの美味しさに思わず「おお！」と声を上げてしまうからだそうです（たとえあなたが内気な新嫁であっても！）。行儀の悪い嫁だと非難されるどころか、姑のナス漬けの腕前を間接的に褒めることで、姑の好意を得られるかもしれません。
そしてそれはまた、「4月は至る所で調和のとれた稲作をもたらし、5月は収穫をもたらし、雨が降り注ぎ、水が田んぼを水浸しにする」時期でもあります。5月の収穫はちょうど終わったばかりで、穀物倉にはまだ米がいっぱいあり、母は惜しみなく毎食に新鮮な米を半缶加えてくれました。庭の隅ではボタントマトが真っ赤に燃え、雨上がりに姉が取っておいた籠の中ではエビがちょこちょこと動き回り、兄はドンバンの木こりから都合よく新鮮なランの葉を摘んできました。その米、エビ入りのランの葉のスープ、ボタントマト、それに添えられたトマトのピクルス――ああ、それはとても美味しくて、12人全員を「すごい！」と感嘆させたいと思いました。
漬けナスは徐々に塩辛くなり、少し乾燥していき、漬けナスの瓶はゆっくりと空になります。なぜなら、ゲアン省では漬けナスが食事に欠かせないからです。ゲアン省の漬けナスは一般的にそうですが、ドンイエン地区（旧ディエンチャウとイエンタイン）には独特の料理があります。それは、糖蜜とラードで炒めたナスです。冬になると、田んぼで魚やエビが少なくなるため、母親は子供たちがいつも漬けナスを食べているのをかわいそうに思い、糖蜜とラードで炒めたナスを作ることを提案します。作り方は全く難しくありません。半分に切って玉ねぎ、唐辛子、MSGでマリネした漬けナスを糖蜜と溶かしたラードで和え、カリカリの豚皮を少し添えた一皿は食欲をそそります。肌寒い冬の朝、「早朝の霧の中に揺らめく炎／暖かく心地よい炎」が、突然、驚くほどのシューという音とともに燃え上がり、塩味、甘味、芳香、辛味が調和した喜びの香りが広がります。香ばしいご飯と、糖蜜とラードで炒めたナスの皿は、困難な時代に子供たちを育てる貧しい母親の計り知れない愛情と気遣いを表しています。
ドンイエン県出身の故ヴォー・ヴァン・チュック詩人が、私の叔父で詩人のファン・スアン・ハットに、私が偶然耳にした話を語ってくれたことがある。ある時、 ハノイから来た詩を愛する友人に夕食に招かれた時のことだ。春巻き、ミートボール、ソーセージ、ハムなど、昔ながらのハノイの家庭料理の他に、蜂蜜とラードで炒めたナスの漬物が出てきて驚いた。彼は何の気兼ねもなく食べ始め、ナスをすくい、ご飯を食べ、まるで故郷のハウ・ルアット村にいるかのように食事を堪能した。食べ終わると、満腹になったお腹をさすりながら、「なぜこんなナス料理があるんだ？」と尋ねた。友人は母親を指さして笑いながら、「母が君のエッセイを読んで、ゲアン省のナスの漬物炒めがとても美味しそうだったので、自分で作ってみたんだよ！」と答えた。彼はこうつぶやいた。「母はよく家族のためにこの料理を作ってくれた。特に寒い季節にはよく作ってくれた。まさかハノイの家庭の食卓に並ぶとは想像もしていなかった。母の味を再び味わわせてくれてありがとう！」
母が恋しかった私は、その朝、妻にゲアン省の郷土料理であるハチミツとラードで炒めたナスを作ってくれるよう頼みました。ゲアン出身の妻が料理を作るのを見ながら、私は鼻歌を歌いました。「ああ、ゲアンのナス！塩辛ければ塩辛いほどパリパリになる！ハチミツとラードで炒めたナスは、妻が炒めるとさらに美味しくなる！」まるで二つの省が一つになったような気分でした！
ファン・スアン・ルアット
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/ai-oi-ca-xu-nghe-05812e2/
コメント (0)