春は穏やかで涼しく、穏やかな雨が田んぼの稲を根付かせ、緑を茂らせ、庭の野菜もみずみずしく育ちます。最初は弱々しかった苗も、わずか一ヶ月後には紫色の花を咲かせ、懐かしい思い出を呼び起こします。かすかな陽光が母の庭を紫色の花で包みます。妹は紫色のワンピースを着てスキップしながら学校から帰ってきます。母はカタツムリやカニの世話をしながら、あちこちで働きます。父は縁側に座って竹ひごを研ぎながら、一年の移り変わりに思いを馳せています。
ゲアン省産ナス。写真：タン・タム |
やがて花茎が落ち、若いナスが芽を出します。貧しい家庭の子供のように、おとなしいナスは、期待に胸を膨らませながら、毎日すくすくと育っていきます。そして一ヶ月以上経つと、緑や紫のナスで畑がいっぱいになります。ナスが熟すまでさらに一ヶ月ほど待ち、収穫して漬け込みます。一回に何籠も漬けます。収穫したナスは茎を取り除き、皮が老婆の皮のようにしわしわになるまで天日干しします。その後、きれいに洗って土瓶に入れ、90度の塩水をナスが完全に浸かるまで注ぎます。そしてその上に竹のざるを置き、石で重石を載せます。我が家のナスの重石はいつからあるかわかりませんが、年月とともに内側からすり減って、まん丸の石の輪になっています。ナスは漬ければ漬けるほど塩気が増し、塩気が増すほどシャキシャキとした食感になります。丸一年経つと、ほとんど全部なくなり、新しい瓶詰め用の漬物が山積みになります。
ナスは1年以上経っても腐りかけの頃が一番美味しいです。この頃はまだ半月ほど塩漬けしたばかりで、「早く井戸に連れて行ってよ／さもないと、あなたのナスの瓶で喉が渇いて死んでしまうわ！」と言っているような塩辛さではありません。そのため、「古ナス」（熟していないナス）と呼ばれます。しかし、ナスを「古ナス」と呼ぶ人もいます。一口食べると、心地よい歯ごたえがあり、（たとえシャイな新米嫁でも）その美味しさに思わず「わあ！」と声を上げてしまうからです。行儀の悪い嫁だと非難されるだけでなく、お姑さんのナス漬けの腕前を間接的に褒めることで、ご機嫌を取れるかもしれません。
そして、まさにその頃、「四月は田植えが至る所で調和のとれたものとなり／五月は収穫の時となり／雨が降り注ぎ、田んぼに水が溢れる」。五月の収穫はちょうど終わり、穀倉にはまだ米が溢れ、母は毎食、缶詰の米を惜しみなく半缶分ずつ加えてくれました。庭の隅ではボタントマトが真っ赤に染まり、雨上がりに姉が置いておいた籠の中ではエビが走り回り、兄がドンバンの木こりから都合よく集めてきた新鮮なランの葉。あのご飯、エビ入りランの葉スープ、あのボタントマト、そしてトマトのピクルス添え。ああ、もう、何杯も「わあ！」と言いたくなるほど美味しかった！
ナスの漬物はだんだん塩辛くなって少しパサつき、瓶の中のナスの漬物がだんだんと減っていきます。なぜなら、ゲアン省ではナスの漬物が食事に欠かせないからです。ゲアン省のナスの漬物は大体そんな感じですが、2つの郡（旧ディエンチャウ郡とイエンタン郡）のドンイエン地区には、独特な料理があります。それは、ナスを糖蜜とラードで炒めたものです。冬、畑で魚やエビが少ないとき、母親は子どもたちにナスの漬物ばかり食べさせるのはかわいそうなので、ナスを糖蜜とラードで炒めることを提案します。作り方はまったく難しくありません。ナスの漬物を半分に切り、玉ねぎ、唐辛子、MSG、糖蜜とラードを混ぜたもの、カリカリの豚の皮を添えたものは、食欲をそそります。 「朝霧に揺らめく火／温かく心地よい火」は、肌寒い冬の朝、突然、ジュージューという音とともに燃え上がり、その後、塩味、甘味、香ばしさ、そして辛味が絶妙に絡み合う喜びに満ちた火へと昇華します。香ばしいご飯に、糖蜜とラードで炒めたナスを添えた一皿は、困難な時代に子供を育てる貧しい母親の計り知れない愛情と気遣いを表しています。
ドンイェン郡出身の故詩人ヴォ・ヴァン・チュック氏が、かつて私の叔父で詩人のファン・スアン・ハット氏に、私が耳にしたある話を聞かせてくれました。ある時、詩を愛するハノイ出身の友人が彼を夕食に招いたのです。春巻き、ミートボール、ソーセージ、ハムといったハノイの古い家庭料理に加え、蜂蜜とラードで炒めたナスの酢漬けが一皿に並んでいるのを見て、彼は驚きました。何の気なしに、彼はナスをすくい上げ、ご飯を平らげ、まるで故郷のハウ・ルアット村に戻ったかのように、食事を堪能しました。食べ終わると、満腹のお腹を軽く叩きながら、「なぜナス料理があるんだ？」と尋ねました。友人は母親を指差してクスクス笑いながら言いました。「母があなたのエッセイを読んで、ゲアン省のナスの漬物炒めがとても気に入ったので、自分でも作ってみたんですよ！」彼は考えながら言いました。「母はよくこの料理を家族みんなに作ってくれました。特に寒い季節にはよく作ってくれました。ハノイの家庭の食卓に並ぶなんて、想像もしていませんでした。母の料理をまた食べさせてくれてありがとう！」
母を恋しがっていた私は、その朝、妻にゲアン省の郷土料理、蜂蜜とラードで炒めたナスを作ってほしいと頼みました。ゲアン省出身の妻が料理を作るのを見ながら、私は口ずさんでいました。「ああ、ゲアン省のナス！塩気が強いほど、カリカリになる！蜂蜜とラードで炒めたナスは、妻が炒めるとさらに美味しい！」まるで二つの省が一つになったような気がしました。
ファン・スアン・ルアット
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/ai-oi-ca-xu-nghe-05812e2/
コメント (0)