夜間照明

8月は秋めいてきて、気候も穏やかで涼しくなります。夜になると、街はまるで新しいコートをまとったかのように、通りに並ぶ街灯の下できらめきます。上から見ると、街灯の光は色とりどりの糸のように、巧みに織り交ぜられながら通りや路地を曲がりくねり、幻想的でおとぎ話のような雰囲気を醸し出します。

突然、明かりが消えた。きらめいていた色彩は薄れ、月明かりに照らされた霞んだ空間が広がった。部屋に入ると、そこは真っ暗だった。ろうそくを探すこともなかった。ただ静かに座り、ドアの隙間から漏れるかすかな光を目で追っていた。暗闇が薄暗い光と混ざり合い、突然、私は幼少時代、揺らめく黄色いオイルランプの灯りの下で過ごした夜々へと引き戻された。あの小さな明かりは、幾多の夜を照らし、幼い頃の夢を抱きながら成長していく私を育んでくれた。

あの頃！40年以上も前のことです。当時、国はまだ多くの困難に直面しており、電気は多くの家族にとって夢のようなものでした。私の家族も例外ではありませんでした。生活必需品はすべて配給制に頼っていました。母は一銭一銭を惜しみなく貯め、兄弟たちと私が勉強できるように灯油を買ってくれました。あの黄色い明かりの下で、私たちは初めて勉強をしました…。あの頃を振り返ると、あの頃の光のおかげで、私たちは今、新たな境地に到達できたのだと実感します。

ランプの灯りを頼りに勉強し、眠りに落ちた夜々を懐かしく思い出します。炎がブロンドの髪を焦がし、朝起きると髪の焦げた匂いで目を覚まし、顔は煤で汚れていました。今でも夢の中で、焦げた髪の匂いや本にこぼれた油の刺激臭に驚いて目が覚める夜があり、その記憶は今も私の心に焼き付いて離れません。成長するにつれ、ランプに火をつけるたびに油が早く減っていくのが分かりました。それはまるで、私たちの成長のために静かに身を捧げてきた母の心のように。母は年を重ね、髪は日に日に白くなり、目元のしわは深くなっていきました。それはすべて、私たちが今の幸せを享受できるようなものだったのです。

8月の夜を思い出す。涼しい秋の空気、時折吹くそよ風が薄着の肌を撫でる。その感覚に身震いすると同時に、頭上から降り注ぐ明るい月光に、私は心から喜びを感じた。風はグアバやカスタードアップルといった熟した果物のほのかな香りを運んでくる。私たち子供たちが待ち望んでいたのは、まさにそれだった。月明かりの夜になると、互いに声をかけることもなく、まるで約束事のように、あらゆる路地や通りから協同組合の庭に集まり、様々な子供らしい遊びで楽しんだものだ。

澄んだ、歯切れの良い笑い声が、月明かりの夜をさらに楽しくし、延々と響き渡った。私たちが一番楽しかったのは、蛍を捕まえてペニシリンの瓶に入れることだった。揺らめく光、そして時折突然の閃光に、子供たちは目を大きく見開いて見つめ合った。誰もそれをどう表現すればいいのか分からなかったが、皆、それが夢だと分かっていた。光！

澄み切った星が輝く夜、私たちは道端の草の上に寝そべり、空を見上げて数え続けた。一つ、二つ、三つ…口が痛くなるまで。そして、それぞれが自分の星を一つずつ主張し、自分の星が一番大きくて明るいと信じ込んだ。

時は過ぎ、私たちは十代になった。青春の遊びは次第に色褪せ、月の光は輝きを失い、星は減り、蛍も姿を消した。私たちはそれぞれ別の道を歩み、新たな地平線へと向かった。ただ一つ共通しているのは、どこへ行っても電灯の灯りに圧倒されるということだ。時が経つにつれ、私たちは電灯に慣れ、当たり前のように、いつでも手に入るもののように感じられるようになった。今夜も停電の中、私はまだ消えることのない光を感じる。

出典: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html