彼は首都から来た兵士です。

叔父は、少なくとも私にとっては本当に特別な存在です。故郷には多くの親戚がいますが、連絡を取り合うのは私だけです。故郷で何かあると、真っ先に知らせてくれるのが私です。結婚式でも葬式でも、誰のことでも、叔父はまず私に電話をかけてきます。高齢にもかかわらず、ラジオを聴き、新聞を読みます。故郷クアンチ省で何が起こっているかに常に興味を持っており、ニュースを聞いてから電話をかけてきて、それについて尋ねたり、意見を述べたりします。私の仕事は忙しいので、頻繁に電話をかけるわけではなく、ほとんどは叔父が私に電話をかけてきます。仕事中にかかってきて私が出られない時や、帰宅後に折り返しを忘れてしまう時もありますが、それでも叔父は咎めることなく、積極的に電話をかけてきます。

彼は首都から来た兵士です。

私の叔父は故郷からの特別な贈り物として、クアンチ正月新聞をいつも大切にしていました - 写真：TU LINH

彼は15歳で家を出て革命に参加し、1954年に軍と共に首都を占領するために進軍した。引退前の勤務先は首都軍管区（現首都司令部）だった。彼の家はハノイ旧市街にある古いアパートの3階、約16平方メートルのハーフ・アパートで、1954年からここに住んでいます。アパートにはダブルベッドと、必要に応じて引き出してベッドとして使える多目的チェア、小さな冷蔵庫、そしてその他の物を収納するためのロフトがあるだけです。家は小さいですが、人々はいつも寛大です。地方から彼の家を訪れる人は必ずと言っていいほど立ち寄り、食事をし、ハノイのお土産を買って帰ります。

先週、叔父が電話をかけてきて、クアンチ省の新年号を送るようリマインドしてくれました。家族や親戚、村の健康状態、そして省内の重要な出来事について尋ねてきました。さらに、「故郷で亡くなったベトナムの英雄的母親、ファン・ティ・カットさんの葬儀には行きましたか？彼女は私の遠い親戚で、昨年帰省した際にお見舞いに行ったのですが、今も元気です…」と尋ねてきました。96歳になった今でも、叔父は驚くほど鮮明に、出来事や人物を覚えています。

20年以上もの間、毎年テト（旧正月）になると、叔父にクアンチ省の正月新聞と、彼の故郷の伝統的なテト菓子、例えばバインチュン（餅菓子）、生姜ジャム、漬物などを送ってきました。ハノイにはこうしたお菓子が豊富にあり、中にはもっと美味しいものもありますが、叔父は故郷からのテトギフトを今でも大切にしており、その横に正月新聞を添えることで、ハノイの春がさらに温かく感じられるのです。そして毎年、テト新聞を読んだ後、叔父は私に電話をかけてきて、故郷の発展と繁栄を喜びます。彼の家を訪ねる人は皆、「私はハノイに住んでいますが、いつもクアンチ省から送られてくる新聞を読めるんです！」と自慢します。

ひどく寒い冬の週末の朝、温かい毛布から抜け出せず、ベッドの中で何度も寝返りを打ちました。すると、叔父の息子からのメールが私をハッとさせ、私は呆然と立ち尽くしました。叔父は二日間病気で、深い昏睡状態でした。もしかしたら今年は、私が送った故郷の情緒あふれる春の新聞を読むこともできないかもしれません。一行一行を熱心に読み、その後、親戚に電話をかけて故郷の変化を誇らしげに語る老兵の姿は、もう子供や孫たちの前には残らないでしょう。クアンチへの深い愛情と懐かしさに満ちた電話も、だんだんと減っていくばかりでした…。ハノイはひどく寒かった。胸が痛みました…。

火曜リン

ソース