彼は首都の兵士だ

彼は、少なくとも私にとっては、とても特別な存在です。田舎には親戚がたくさんいますが、彼が連絡を取ったり電話をかけたりする相手は私だけです。田舎で何かあれば、真っ先に私が彼に知らせます。彼が誰かのことを尋ねたり、嬉しい出来事や悲しい出来事があったら、真っ先に私に電話をくれます。高齢にもかかわらず、彼はラジオを聴いたり新聞をよく読んだりします。故郷のクアンチの状況に関心があり、ラジオや新聞でそれを聞いてから、家に電話して尋ねたり、話したりします。私は仕事が忙しいので、彼に頻繁に電話するわけではありませんが、ほとんどの場合、彼は私に電話をしてくれます。仕事時間中に電話がかかってきて、私が電話に出るのが都合が悪く、家に帰って折り返しを忘れる日もありますが、それでも彼は私を責めることなく、自分から電話をかけてきます。

彼は首都の兵士だ

クアンチ省の春の新聞は、田舎からの特別な贈り物のように、私の叔父にとって常に大切にされています - 写真：TU LINH

彼は15歳で家を出て革命に参加し、1954年に軍と共に首都制圧を目指して進軍しました。退役前の勤務地は首都軍管区（現首都司令部）でした。彼の住居はハノイ旧市街にあり、1954年から現在まで使われている古いアパートの3階、約16平方メートルの共同アパートの半分です。アパートにはダブルベッドと、必要に応じて引き出してベッドとして使える多目的チェア、小さな冷蔵庫、そしてその他の物を収納できるロフトがあるだけです。家は狭苦しいですが、人々はいつも親切です。田舎から来た人は必ず彼の家に食事に立ち寄り、ハノイの名物料理を買って帰ります。

先週、叔父が電話をかけてきて、今年の旧正月にクアンチ省春号を送るようにと念を押しました。家族や親戚、故郷の健康、そして省の重要な出来事について尋ねたのです。さらに、「故郷で亡くなったベトナムの英雄的な母親、ファン・ティ・カットさんに会いに行きましたか？彼女は私の遠い親戚で、去年帰省した時は今も元気です…」と尋ねました。96歳になった叔父は、今でもあらゆる出来事や人物のことを驚くほど詳細に、はっきりと鮮明に覚えています。

20年以上もの間、毎年テトになると、叔父にクアンチ省の春の新聞を1部送ってきました。それに、バインチュン、生姜ジャム、漬物といった故郷のテト料理も添えて送っています。ハノイにもこれらの料理は欠かせません。むしろ、より美味しいのです。しかし、叔父は今でもテトに故郷から贈られる春の新聞を、その横に置いてくれるのを大切にしています。この新聞のおかげで、街の春はさらに温かくなっています。テト新聞については、叔父は毎年それを読んだ後、故郷が発展し豊かになっていることを喜んで電話をかけてきます。叔父の家に来る人は皆、「ハノイに住んでいても、いつもクアンチ省から送られてくる新聞を読めるんだ！」と自慢げに言います。

寒い冬の週末の朝、温かい毛布から抜け出せずにいた私は、叔父の息子からのメッセージに衝撃を受け、目を覚ましました。叔父は2日間も病気で、深い昏睡状態です。もしかしたら、私が送った故郷の風情あふれる春の新聞も、今年はもう読めなくなるかもしれません。老兵が一行一行を丹念に読み、喜びに満ちた親戚に電話をかけ、ますます活気を取り戻していく故郷を誇示する、あの懐かしい光景は、もう子供や孫たちの前には現れないかもしれません。故郷クアンチへの懐かしさと深い愛情を込めた電話も、徐々に減っていくばかりです…。ハノイは凍えるほど寒い。胸が痛みます…。

火曜リン

ソース