電話に出た瞬間、私は驚いて飛び上がった。画面には「18」という数字が点灯していた。18件の不在着信だ。心臓がドキッと跳ねた。嫌な予感がした。着信はすべて同じ番号からだった。妻の番号だ。私はすぐにかけ直した。電話は一度だけ鳴り、誰かが出た。
 |
イメージ画像。 |
妻の声が、詰まったような、途切れ途切れの声で響き渡り、まるで私の耳元で叫んでいるかのように、たった一言だけを絞り出した。
出産せよ！
私は呆然とした。どうしてこんなに早く妊娠が判明したのだろう？つい昨日、妻を病院に連れて行ったばかりなのに、妊娠36週目で出産予定日まであと4週間ほどだと言われたばかりだった。最新設備を備えた私立病院で、一流の専門医がいたのだから、間違いないはずだ。それとも…私の子供は出産予定日を待たずに、自分なりの方法でこの世に生まれてきたのだろうか？
着替える時間もなく、サッカーのユニフォームを着たまま、病院へと急いだ。灼熱の一日が終わり、空は暗くなっていた。街灯が、午後の雨でできた水たまりに黄金色の光を投げかけていた。私の心臓はサッカー場のドラムのように激しく鼓動していた。しかし今回はゴールのためではなく、出産のためだった。コーチも観客もいない試合だが、父親として迎える人生で最初にして最大の試合だった。病院に着くと、私は分娩室へと駆け込んだ。妻はそこに横たわっていた。顔色は青白く、目は涙で腫れ上がっていた。
一体どんなサッカーの試合をしていたんですか？今頃になって到着するなんて。
妻の声は、傷心と苦痛が入り混じった声で詰まった。彼女の傍らにいた、3回の出産を経験した彼女の姉が、慰めるように声をかけた。
まだ遅くはないよ。すぐに出産するわけじゃないから。落ち着いて、心配しないで。
妻は顔をしかめ、痛みが強くなるたびにシーツをぎゅっと握りしめた。夕食を作っている最中に激しい腹痛に襲われたと彼女は話した。パニックになった彼女は必死に何度も私に電話をかけたが、誰も出なかった。他に選択肢がなかった彼女は、同じアパートに住む友人に電話をかけ、その後、建物の医療スタッフに救急外来へ連れて行ってもらうよう頼んだ。
私は妻の手をそっと握った。胸に鋭い痛みがこみ上げてきた。罪悪感だ。サッカーの試合のせいで。ほんの数時間、個人的な快楽を追い求めたせいで、人生で最も神聖な瞬間、つまり我が子の誕生を危うく逃すところだった。1時間以上も継続的にモニタリングした後、医師は子供を診察し、バイタルサインを測定し、モニターを見て、軽く首を振り、こう言った。
帝王切開をしなければなりません。羊水が少なくなってきています。
その一見短い一文が、突然部屋の空気を張り詰めさせた。妻は震えていた。医師は事前に帝王切開の可能性もあると告げていたものの、実際の手術を前に不安を隠しきれなかった。私は冷静を保とうと努め、すぐに母に電話した。母は数年前に引退したが、以前は外科看護師で、多くの腕の良い医師の名前を覚えていた。母のコネクションのおかげで、数分以内に腕の良い産科医を見つけることができた。手術室の準備が整った。妻はストレッチャーに乗せられ、顔色は青ざめていたが、それでも私を見ようとしながら手術室に運ばれてきた。私は妻の後をついて手術室のドアまで行き、彼女の手をしっかりと握り、こう囁いた。
彼はここにいる。医者は優秀だ。すべてうまくいくよ。
手術室のドアがゆっくりと閉まり、私は外に立ち尽くし、頭の中では様々な思いが渦巻いていた。義理の姉と私は待合室のベンチに静かに座っていた。夜空は次第に薄い雲に覆われ、やがて雨が静かに、そして絶え間なく降り始めた。その季節最初の雨粒が病院の軒先に降り注ぎ、その音はまるでこれから起こる神聖な出来事の前奏曲のように、私の心に響き渡った。言葉では言い表せない感情が湧き上がってきた。不安、希望、そして圧倒的な感動が入り混じった感情だった。私は自分に言い聞かせ続けた。「雨が降っている。天が私たちを祝福してくれている。きっと大丈夫。すべてうまくいく。」
4階全体が静まり返っていた。黄色い光が白いタイルに散乱し、廊下に私の長い影を落としていた。時計の針は規則正しく時を刻んでいたが、過ぎゆく1分1分は、まるでフットボールの試合のハーフタイムのように長く感じられた。私は立ち上がり、座り、また立ち上がった。私の視線は、廊下の突き当たりにあるドアから離れることはなかった。それは、人生の浮き沈みに直面している2つの人生を私から隔てるドアだった。
するとドアが勢いよく開いた。看護師が小さな、顔を真っ赤にした赤ちゃんを抱えて出てきて、歩きながら大声で叫んだ。
赤ちゃんの父親はどこにいるの？
私は飛び起き、一瞬心臓が止まった。看護師の腕に駆け寄り、かすかに身じろぎする小さな赤ちゃんを抱き上げた。小さくて血色の良い体、まだ目は閉じられ、小さな口は今にも泣き出しそうなほど突き出していた。小さな手足は、まるで最初の支えを探しているかのように、弱々しく空中で蹴っていた。私は我が子を胸に抱きしめた。気づかないうちに涙が溢れ、温かい涙が頬を伝って流れ落ちた。その瞬間、私は悟った。自分が本当に父親になったのだと。
私たちは産後ケア室に案内されました。私はそっと赤ちゃんを保育器に入れました。紙のように薄い肌をした赤ちゃんは、柔らかな黄色の光に包まれ、生まれて初めての温もりを感じていました。私は赤ちゃんの胃をきれいにするために用意しておいた母乳を、最初のひと口を慎重に飲ませました。赤ちゃんは口を開け、哺乳瓶の乳首に吸い付き、夢見るように吸いました。私は赤ちゃんのそばに座り、片時も目を離しませんでした。その小さな顔のあらゆる特徴が、ずっと昔に私の心に刻まれていたように感じられました。彼は父親に瓜二つだ、と思いました。この鼻、この耳、少しだけ目を開けた時の夢見るような表情まで、すべてがずっと昔の私のミニチュア版でした。私はかがみ込み、指一本一本、つま先一本一本、小さな関節一つ一つを静かに確認しました。静かな不安が忍び寄ってきました。おそらくどの父親や母親も経験したことのある、目に見えない不安です。子供が健康ではないかもしれない、何か問題があるかもしれないという不安です。しかし、私は安堵のため息をつきました。すべて順調でした。赤ちゃんは完全に健康でした。安堵感と神聖さが入り混じった感謝の気持ちが、まるで人生が私に奇跡を与えてくれたかのように、私の心に湧き上がってきた。
手術後数時間の経過観察を経て、妻は車椅子で病室に戻されました。顔色はまだ青白かったものの、目は穏やかになり、以前のようなパニックは消えていました。妻は振り返り、保育器の中で静かに横たわる赤ちゃんを見て、たちまち目に涙が溢れました。
「赤ちゃんは元気？」妻は疲れ切った声でささやいた。
「赤ちゃんは元気よ。お父さんに似てハンサムだわ」と、心の中でまだ込み上げてくる感情を隠しながら、私は冗談めかして言った。
妻は我が子を見つめ、そして優しく微笑んだ。それは、出産という苦痛に満ちた後、疲れ果て、弱々しくも、不思議なほど輝いていた母親の、初めての微笑みだった。私は二人の傍らに立ち、黙って見守っていた。小さな部屋、温かい黄色の光、エアコンの低い唸り音――すべてが、まるで一つの世界、私たちの世界へと縮こまったかのようだった。家族。愛。そして、始まったばかりの人生。しかし、その幸福の中に、いつまでも心に残る、胸を締め付けるような沈黙があった。私の父、つまりこの子の祖父は、もうこの世にいなかった。約2ヶ月前、父は長い闘病生活の末に亡くなり、孫を腕に抱くことは叶わなかった。そのことを考えるだけで、喉が締め付けられた。私はそっと囁いた。「お父さん、孫が生まれたよ。色白で、健康で、お父さんにそっくりだよ。天国から、見えるかい？」
生まれたばかりの頃、妻も私も赤ちゃんの世話に追われる日々でした。赤ちゃんは妙に「ぐずり」がちで、床に下ろすとすぐに泣き出し、抱き上げるとようやく泣き止むのです。まるで、夜通し私たちを忙しくさせることで、私たちの愛情を測っているかのようでした。疲れ果てていましたが、赤ちゃんを腕に抱くたびに、私たち二人が無事でいられることに心の中で感謝し、きっと父もどこかで微笑んでいるだろうと思っていました。私は立ったままうとうとしたり、束の間の短い時間に仮眠をとったりすることを覚えました。しかし不思議なことに、あれほど疲れていても、私は決して怒ったり、感情的になったりしませんでした。それどころか、いつも不思議な安らぎを感じていました。まるで赤ちゃんが静かに私に成長の仕方、真の男になる方法を教えてくれているかのようでした。
あのワールドカップのシーズン、私は開幕戦でアルゼンチンがサウジアラビアに衝撃的な敗北を喫した試合から、メッシが初めてワールドカップのトロフィーを掲げた息を呑むような決勝戦まで、すべての試合を観戦しました。一体誰が私にすべての瞬間を追わせてくれたのでしょう？それは息子が夜通し私を眠らせなかったからです。息子を腕に抱きながら、私はすべてのプレーを目で追い、「息子は父親と同じくらいサッカーに情熱を傾けるようになるのだろうか？」と自問しました。もしかしたらサッカー選手になるかもしれないし、献身的な医師になるかもしれない。あるいは、祖父が私に教えてくれたように、家族を愛し、大切にする優しい人になるかもしれない。
「それは私にとって『予想外の目標』でした。でも、人生という長い戦いに勝つためには、全身全霊を傾け、忍耐と愛情、そして犠牲を尽くす必要があると理解しています。そして、私はその準備ができています。」
出典：https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg
コメント (0)