電話を手に取ると、私は驚いて飛び上がった。画面に18という数字が点灯した。不在着信が18件あったのだ。心臓がドキッとした。嫌な予感が襲ってきた。すべて同じ番号からだった。妻の番号だ。すぐに折り返し電話をかけた。一度だけ鳴った後、誰かが出た。
 |
説明画像。 |
妻の声が、詰まったように、途切れ途切れに、まるで私の耳元で叫んでいるかのように、ただ一言だけ発せられた。
- 出産する！
驚きました。どうしてこんなに早くそうなるのでしょう？ 昨日、妻を病院に連れて行ったら、妊娠36週目、予定日まであと4週間近くだと言われたんです。最先端の設備と一流の専門医がいる私立病院なのに、どうして間違えるのでしょう？ それとも… 我が子は出産予定日を待つのではなく、自らの意思でこの世に生まれてきたのでしょうか？
着替える時間もなく、サッカーのユニフォームを着たまま病院へと急いだ。焼けつくような一日が終わり、空は暗くなっていた。街灯が午後から残った雨水の水たまりを金色に輝かせていた。心臓はサッカー場の太鼓のように激しく鼓動していた。ただ、今回はゴールのためではなく、出産のためだった。コーチも観客もいない試合だったが、父親としての人生で初めてにして最大の試合だった。病院に着くと、分娩室に駆け込んだ。妻はそこに横たわっていた。顔は青白く、目は涙で腫れていた。
- 今になって気づいたのですが、どんなサッカーの試合をしていたんですか？
妻は傷と痛みが入り混じり、声を詰まらせた。隣で、3度の出産を経験した姉が、妻を慰めるようにこう言った。
「まだ遅くはないよ。すぐに出産するわけじゃない。落ち着いて、心配しないで。」
妻は顔をしかめ、痛みが強くなるたびにベッドシーツを握りしめる手をぎゅっと握りしめました。夕食の準備中に激しい腹痛に襲われたと話してくれました。パニックに陥った彼女は、何度も必死に私に電話をかけましたが、誰も応答しませんでした。他に方法がないため、同じアパートに住む友人に電話し、さらに建物の医療スタッフに救急外来に連れて行ってもらうよう頼みました。
妻の手を優しく握りしめた。胸に、鋭く突き刺すような感覚がこみ上げてきた。罪悪感。サッカーの試合のせいで。ほんの数時間の個人的な楽しみのせいで、人生で最も神聖な瞬間、我が子の誕生を逃すところだった。1時間以上にわたる継続的なモニタリングの後、医師は赤ちゃんを診察し、バイタルサインを測定し、モニターを見て軽く首を横に振り、こう言った。
- 帝王切開をしなければなりません。羊水が少なくなってきているんです。
一見短いその一言が、部屋の空気を一気に張り詰めさせた。妻は震え上がった。帝王切開の可能性を医師から事前に告げられていたにもかかわらず、いざ手術となると不安を隠せなかった。私は平静を装い、すぐに母に電話した。母はかつて外科看護師で、数年前に引退したが、今でも多くの腕利きの医師の名前を覚えていた。彼女の人脈のおかげで、数分のうちに優秀な産科医を見つけることができた。手術室の準備が整い、妻が担架に乗せられて車椅子で運ばれてきた。顔は青ざめていたが、それでも私を見ようとしていた。私は手術室のドアまで妻の後を追い、しっかりと手を握り、ささやいた。
- 彼はここにいます。医師は優秀です。すべて大丈夫です。
手術室のドアがゆっくりと閉まり、私は頭の中で様々な考えが渦巻く中、外に立ったままだった。義妹と私は待合室のベンチに静かに座っていた。夜空は次第に薄い雲に覆われ、静かに、そしてしつこく雨が降り始めた。今シーズン最初の雨粒が病院の軒にパタパタと落ち、その音はまるでこれから起こる神聖な出来事の前兆のように、私の心に響き渡った。不安と希望、そして圧倒的な感動が入り混じった、言葉では言い表せない感情が湧き上がった。私は何度も自分に言い聞かせた。「雨が降っている。天が私たちを祝福してくれている。きっと大丈夫。すべてうまくいく。」
4階全体が静まり返っていた。黄色い光が白いタイルに散らばり、廊下に私の長い影を落としていた。時計の針は着実に進んでいたが、一分一秒が長く感じられ、それはフットボール競技場の過酷なハーフタイムよりも長かった。私は立ち上がり、座り、そしてまた立ち上がった。廊下の突き当たりにあるドアから目を離すことはなかった。人生の浮き沈みの瞬間に直面する二つの人生を隔てるドアだ。
その時、ドアが勢いよく開いた。看護師が、赤ら顔の小さな赤ちゃんを腕に抱えて出てきて、歩きながら大声で叫んだ。
その赤ちゃんの父親はどこですか？
私は飛び上がり、一瞬心臓が止まるかと思った。看護師の腕に駆け寄り、かすかに動き始めた小さな赤ちゃんを抱き上げた。小さなバラ色の体、目はまだ閉じられ、小さな口は今にも泣き出しそうに突き出ていた。小さな手足は、まるで最初の拠り所を探しているかのように、弱々しく宙を蹴っていた。私は我が子を胸に抱きしめた。いつの間にか涙が溢れ、温かい涙が頬を伝って流れ落ちた。その瞬間、私は悟った。私は本当に父親になったのだ。
産後ケアルームに通された。赤ちゃんを保育器にそっと入れた。紙のように薄い皮膚は、柔らかな黄色い光に包まれ、生まれて初めての温もりに包まれていた。お腹を清潔にするために用意しておいた母乳を、一口、丁寧に飲ませた。赤ちゃんは口を開け、哺乳瓶の乳首に吸い付き、熱心に吸い付いた。私は赤ちゃんのそばに座り、目を離さなかった。小さな顔のあらゆる特徴が、ずっと昔に心に刻み込まれていたようだった。まるで父親そっくりだ、と私は思った。この鼻、この耳、そしてかすかに開いた時の夢見るような瞳さえも。すべてが、遠い昔の私の小さなコピーだった。私はかがみ込み、指先一つ一つ、つま先一つ一つ、小さな関節一つ一つを静かに確認した。静かな不安が忍び寄ってきた。おそらくどんな父親や母親でも経験したことがある、目に見えない不安。子供が健康ではないかもしれない、何かがおかしいかもしれないという不安。しかし、私は安堵のため息をついた。すべては大丈夫だった。赤ちゃんはすっかり健康でした。まるで人生が奇跡を授けてくれたかのような、安堵と神聖な気持ちが胸にこみ上げてきました。
妻は手術後数時間の経過観察の後、車椅子で病室に戻されました。顔色はまだ青白かったものの、目は以前のようなパニックの表情を消し、穏やかになっていました。振り返ると、保育器の中で安らかに横たわる我が子の姿が見え、たちまち涙が溢れ出しました。
「赤ちゃんはどうしてるの？」妻は疲れて声がかすれながらささやいた。
「赤ちゃんは元気よ。お父さんに似てハンサムよ」私はまだこみ上げてくる感情を隠して、冗談を言おうとした。
妻は我が子を見つめ、優しく微笑んだ。それは、出産の苦しみを乗り越えた母親が初めて見せる笑顔だった。疲れ果て、弱々しく、それでいて不思議な輝きを放っていた。私は二人の傍らに立ち、静かに見守っていた。小さな部屋、温かみのある黄色い光、エアコンの低い音――すべてが一つの世界へと縮まっていくようだった。私たちの世界。家族。愛。そして、始まったばかりの人生。しかし、その幸福感の中にも、どこか胸を締め付けるような静寂が漂っていた。私の父、息子の祖父は、もういない。2ヶ月近く前、長い闘病の末、孫を抱くことなくこの世を去った。そのことを思うだけで、喉が締め付けられる思いがした。私はそっと囁いた。「お父さん、お孫さんが生まれました。色白で健康で、お父さんにそっくりです。あそこに見えますか？」
最初の頃は、妻も私も赤ちゃんの世話に追われていました。彼は妙に「ぐずり」で、床に置いた途端泣き出し、抱き上げるとやっと泣き止むのです。まるで私たちを一晩中忙しくさせることで、愛情を測っているかのようでした。疲れ果てていましたが、彼を抱きかかえるたびに、二人とも無事でいてくれて本当に良かったと心の中で感謝しました。そしてどこかで、父も微笑んでいるのを確信していました。私は立ったままうとうとと眠り、そのわずかな時間に短い昼寝をすることを覚えました。しかし不思議なことに、疲れ果てていたにもかかわらず、怒ったり癇癪を起こしたりすることはありませんでした。それどころか、いつも不思議な安らぎを感じていました。まるで父が静かに私に成長の仕方、真の男になる方法を教えてくれているようでした。
あのワールドカップシーズン、私は開幕戦でアルゼンチンがサウジアラビアに衝撃的な敗北を喫した試合から、メッシが初めて栄誉あるワールドカップトロフィーを掲げた息を呑むような決勝戦まで、すべての試合を観戦しました。一体誰が私にすべての瞬間を追わせてくれたのでしょうか？息子のせいで私は一晩中眠れませんでした。彼を抱きしめ、すべてのプレーを目で追っていました。そして、「彼は父親のようにサッカーに情熱を燃やすのだろうか？」と考えていました。もしかしたらサッカー選手になるか、献身的な医者になるかもしれません。あるいは、祖父が教えてくれたように、家族を愛し、思いやりのある優しい人になるかもしれません。
「あれは私にとって『予想外の目標』でした。でも、人生という長い戦いに勝つためには、全身全霊で、忍耐と愛と犠牲を払ってプレーする必要があると理解しています。そして、私はその準備ができています。」
出典: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg
コメント (0)