雨の日のバインセオ

母の昔の台所を覚えています。小さな台所は煙で覆われ、壁は何年も薪を燃やした煤で覆われていました。雨の日、ドアの隙間から冷気が入り込むと、台所は一番暖かい場所になりました。母と姉たちは炭火コンロのそばで、米粉を入れたボウルの横で一生懸命働いていました。ボウルの横には、少量のターメリックパウダーを混ぜて黄色にし、チャイブを散らしました。その横には、もやしの束と刻んだネギの頭が置かれていましたが、キャッサバの千切りが使われることもありました。

そして、「ジュウジュウ…ジュウジュウ…」という魅惑的な音が響き渡った。

雨の日は、黄金色でサクサクのパンケーキが美味しいです。

それは、母がスプーン一杯の生地を小さな熱した鋳鉄（あるいは厚鉄）の型に、脂身の多い肉かピーナッツオイルかココナッツオイルを少し入れて入れる音だった。あの「ジュージュー」という音は、私にとっては外の雨音よりも刺激的だった。

南部の大きなフライパンに薄く敷き詰めた薄焼きパンケーキとは異なり、中部地方のパンケーキは小さく、手のひらに収まる。それはまさに、中部の人々の几帳面で丁寧でありながら、非常に豊かな人柄を象徴している。魚醤は純粋な魚醤、あるいは唐辛子、ニンニク、レモン、砂糖を加えてすり潰した魚醤で、空間に漂う芳醇な油の香りと混ざり合っている。

雨季には特別な産物もあります。父は朝早く、円錐形の帽子をかぶって庭や畑へ行き、ファン茸の穂（ナウの土地の人々はこれをファン茸と呼んでいます。この茸は、最初の数回の雨が降った後に地面から生え、ふっくらと甘く、歯ごたえのあるものです）と香りの良い花をお土産に持ち帰ったのを覚えています。父が深い畑へ行った日は、新鮮でシャキシャキとした淡水エビがたくさんありました。母は時々市場へ行き、指ほどの小さなイカを買ってきてくれました…

雨の日の畑、海、空、大地の恵みすべてがバインセオの葉に混ざり合っています... 貧しい田舎の台所にはバインセオの皮と油脂の入った小麦粉しかなく、「具材」や「スパイス」がないこともありますが、それでもおいしい料理です。

母が器用に鍋に蓋をすると、ジュージューという音は次第に消え、香ばしい香りが立ち上った。兄弟と私は火を囲み、母の手から目を離さなかった。そして、最初の黄金色でカリカリのケーキが取り出されると、私たちは唇を鳴らし、大きな音を立てて鼻をすすった。

バインセオは温かいうちに食べるのが一番です。型から取り出して、湯気がまだ上がっているうちに、キッチンで食べるのがさらに美味しいです。

雨の冷たさは、温かい鼻水に押し流された。家族全員が集まり、食事をし、語り合い、笑い合った。雨の日に食べる熱々のバインセオは、空腹を満たすだけでなく、心まで温めてくれた。それは、シンプルでありながら強い愛の絆だった。

昔のバインセオはまさにそんな感じでした。火を囲んで待ちながら食べる料理でした。

今ではバインセオは人気の料理となり、いつでもどこでも食べられるようになりました。屋台から高級レストランまで、サイゴンバインセオ、西洋風バインセオ、ジャンピングシュリンプバインセオなど、様々な種類があり、具材も多種多様です。ガスコンロや電気コンロで手軽に作れるので、手軽に作ることができます。

便利さは時に懐かしさを感じさせます。

今日の午後、また雨が降った。姉妹たちは事務所裏の仮設キッチンに集まり、パンケーキを焼こうと声をかけた。友人たちが海からエビやイカを山間の町まで運んできてくれたからだ。遠くで働いている私は、雨の日にふとパンケーキが食べたくなった。サクサクとした脂っこいパンケーキの味だけでなく、雨の日の温かい雰囲気も恋しかった。

食文化は遠いものではなく、どの家庭の台所にもあります。文化的アイデンティティを守り、促進することは、時に大したことではないかもしれません。雨の日、電話でファストフードを注文する代わりに、わざわざキッチンに行き、家族や友人を呼んで一緒に食事をする、といったシンプルなことかもしれません。

そして、「xèo...xèo...」という音が再び響き渡り、記憶の流れを運び、愛と文化は雨の日の熱いパンケーキのように、いつも温かく、そのままの形で保存されるのです...

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202511/banh-xeo-ngay-mua-3be17b1/