コーヒーが少し残っていた…。

早朝に目が覚め、庭に出て野菜畑に水をやった。新鮮な空気を吸い込むと気分が爽快になり、スマホを開いてベトナムのコーヒーと紅茶の香りに関する記事をいくつか読んだ。

読んで、そしてもう一度読んで。読んだ後は、耳を傾けて。遠い海からこだまする、澄んだ声が耳に響き、故郷の広大な大地に漂うお茶の香りが、フエのカフェに残るチン・コン・ソンの歌の余韻に響き渡り、コーヒーは味わうものではないというささやき声が、その思いを蘇らせる。コーヒーは朝のキスのようなもの、馴染みのカフェへの訪問、コーヒーの香りの中にそのキスを探し求めるようなものなのだ…。

これを聞くと胸が締め付けられる。朝のコーヒーを飲んで、今は庭に座ってスマホでこれを書いている。まだ少しコーヒーが残っている…思い出に、そして大切に。

娘が帰宅して、テト（旧正月）の30日の午後から翌月の5日まで、コーヒーを売ってアルバイトをさせてほしいと頼んできた。テトが終わったら、勉強して父親の言うことを聞くために戻ってくると言った。それを聞いて、私の心は痛んだ。教師の家族が、愛する娘を養ってあげられないなんて、どうしてテトの5日間もコーヒーを売ってアルバイトをさせてしまうのだろう。娘は何度も私に懇願したが、私は「経験させてあげなさい。お金の価値を理解させ、社会に出る前に将来を見据えて計画を立てる方法を学ばせるために…」と言った。妻の助言に従い、私はうなずいて同意した。

旧正月の初日の朝、慣例通り、祖父母のお墓参りのため故郷へ帰省した。胸が締め付けられ、罪悪感に苛まれた。皆が娘の所在を尋ねてきた。私は「コーヒーを売りに行った」と答えた。娘はコーヒーを売りに行き、両親は春の祭りを楽しみに出かけた。それ以上何も言えず、言葉が詰まってしまった。

旧正月2日目の朝、家族全員でコーヒーを飲みに行った。娘が働いている喫茶店で、娘はウェイトレスとして働き、両親が客だった。

麺スープの入った丼が半分ほど残ったので、娘は両親と一緒に席に着いて食べ始めた。カメラが撮影していたため、店主は娘を叱りつけ、「客のテーブルで食べてはいけない」と言った。娘は「ここは私たちのテーブルです、お父さん、お母さん」と答えた。