コーヒーが少し残っています…

[広告1]

朝早く起きて、野菜畑に水をやり、新鮮な空気を吸い、携帯電話を開いてベトナムのコーヒーと紅茶の香りに関する記事をいくつか読みました。

何度も読み返し、読み終えてから耳を澄ませた。祖国の海と空に漂う遠くの茶の香りから、フエのコーヒーショップでチン・コン・ソンさんの声がこだまする中、そしてコーヒーは飲むものではないとささやくように諭す言葉まで、耳に澄んだ声が響いた。コーヒーは朝のキスのようなもの。馴染みの店に立ち寄り、コーヒーの香りの中にキスを見つける…

これを聞くとぼんやりとした気分になる。今朝早くに飲んで、今は庭に座ってスマホでこう書いている。「コーヒーはまだ少し残っている…思い出して愛せるように」

娘が帰宅した日、30日の午後からテト5日目まで、コーヒーの代行をさせてくれと頼みました。テトが終わると、勉強のために家に帰り、父の話を聞いていました。それを聞いて、胸が痛みました。先生の家族には愛娘がいるのに、面倒を見てもらえないのでしょうか？テトの間、5日間コーヒーの代行をさせてくれと。私は長い間頼み続けましたが、母は「自分で体験させて。お金の価値を知るために、人生を送る前に物事の大切さを知るために…」と言いました。妻の話を聞いて、私は軽く頷きました。

新年最初の朝、故郷に帰って祖父母の墓参りをする伝統に従いましたが、私は気分が優れず、罪悪感に苛まれました。皆から赤ちゃんはどこにいるのかと聞かれ、「コーヒーを売りに行ったんだ」と言われました。私はコーヒーを売りに行っただけで、両親は春節のお祝いに出かけていました。感極まって何も言えませんでした。

2日目の朝、家族全員でコーヒーを飲みに出かけました。娘が借りていたカフェです。娘がウェイトレス、両親が客でした。

食べ残した麺は、両親と一緒に食べるために運ばれてきました。カメラが回っていると、店主が呼んできて、客席で食べないようにと叱られました。娘は「はい、ここは私たちの席です」と答えました。