しかし、辺りは静まり返り、荒涼としていた。身を切るような北風が私の心を凍らせた。母はまだ帰ってきていない！家の向かいの川辺では、子供たちが新しい服と靴を身につけて楽しそうに遊んでいた。私はというと、古い服が二着と継ぎはぎのサンダル一足しか持っていなかった。台所には、昨日釣った干しカタクチイワシが鍋一杯にあった。新年を告げる鮮やかな黄色の花々、煮込み肉、ココナッツジャム、ポン菓子、焼きせんべいの香り、隣に住むンゴアンが母親に切ってもらったばかりのスイカの魅惑的な色彩にもかかわらず、私は川岸を物憂げに見つめていた。それでも、川岸は人影もなく、薄れゆく年の暮れを思わせる灰色の風景だった。
私は私生児でした。母は何も持たずに家庭を築き、あらゆる手段を尽くして私を育て、教育しました。私たちは互いに支え合いながら生き延びました。親戚が母に小さなボートを貸してくれたので、母は近所の人たちと同じように、 ドンタップ地区まで漕ぎ出して米を密輸しました。検問所を突破できれば何か食べるものはありましたが、捕まれば元手と利益をすべて失うことになります。そしてこの旅は、いつもは4、5日で済むところを、もう1週間以上経ちましたが、まだ帰ってきません。出発前に母は私の頭を撫でながら、「この旅が無事に終わるように祈っています。お金を持って帰ったら、テト（旧正月）のものを買ってあげるわ。それから、ご先祖様に供える漬物と肉も買ってあげるわ」と言いました。しかし、テトの30日目の夜、川底に沈む真っ赤な夕日は、今も空虚なままで、母の遠い影だけが残っていました。
1980年代初頭、生活は大変でしたが、テト（ベトナムの正月）は人々の温かさと愛情に満ち溢れていました。昔のテトの雰囲気は、旧暦12月が始まると活気に満ちていました。物資不足が続いたため、人々は毎年この時期に全財産を注ぎ込み、親戚や子供たちが隣人や友人に置き去りにされないよう努めました。旧暦12月になると、女性たちは早朝からライスペーパーを作るために小麦粉を挽き、手挽きで（後に製粉機が登場し、作業はより便利になりました）、忙しくしていました。そして、夜明け近くには、ライスペーパーを作るための火を起こすココナッツの葉と薪の香りが漂い、ココナッツの殻で焼いた香ばしくパリパリのココナッツライスペーパーや、ニンニクと唐辛子の魚醤に浸した緑豆とココナッツを詰めた蒸し米のロールパンへの憧れが呼び起こされました。
旧暦の12月10日、夜明け近くになると、餅をつくリズミカルな音が聞こえ始め、春の到来を告げる音となります。旧暦の12月15日には、テト（旧正月）の休暇は終了したとみなされ、家族や個人が庭や菜園に繰り出して、アプリコットの花の葉を摘みます。旧暦の12月20日には、家々の脇や台所の裏にソーセージの紐がぶら下がり、家の前ではココナッツジャム、カボチャジャム、グーズベリージャムの入った籠が乾燥しています。旧暦の12月23日には、台所の神様を天に送り、テトは正式に本格化します。家々の周りや田舎道沿いにはアプリコットの花やマリーゴールドが芽吹き始め、春が生活の隅々まで浸透します。かつてのテトはそうでした。しかし今では、産業の発展により、ライスペーパー、餅、スイカ、そして様々なジャムが一年中手に入ります。テトへの憧れは消え去り、アプリコットの花とマリーゴールドだけが、田舎に春の雰囲気を添えています。
申年正月三十夜の物語に戻りますが、私は母を待っていました。そして静かに家の中に入り、竹の台の上でいつの間にか眠り込んでいました。真夜中、船着場の騒ぎに驚きました。飛び起きてドアを開けると、喜びで声が詰まって「お母様…！」と言いました。数分後、大晦日の賑やかな祝賀の音が聞こえてきました。お菓子も肉も魚も、新しい服も靴もない正月でしたが、人生で最も思い出深い正月となりました。
[広告2]
出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm
コメント (0)