しかし、その場所は依然として静かで寂しく、身を切るような北風が私の心を凍えさせた。母はまだ帰ってきていなかった！私の家の向かいの川辺では、子供たちが新しい服と靴を身に着けて楽しそうに遊んでいた。一方、私には古い服が2着と継ぎ当てだらけのサンダルが1足あるだけだった。台所には、昨日私が捕まえた干しイワシの入った鍋があった。新年を告げる鮮やかな黄色の花々、煮込み肉、ココナッツジャム、ポン菓子、焼きせんべいの香り、隣のンゴアンが母親に切ってもらったばかりのスイカの美味しそうな色にもかかわらず、私は依然として川岸をじっと見つめていた。しかし、そこは相変わらず人影もなく灰色で、年の暮れゆく夕暮れの光景だった。
私は婚外子として生まれました。母は何も持たずに家庭を築き、私を育て教育するためにあらゆる面で苦労しました。私たちは互いに頼り合って生きてきました。親戚が小さなボートを貸してくれ、母は近所の人たちと同じように、 そのボートでドンタップ地方へ米を密輸しに行きました。検問所をうまく通過できれば食べるものがあり、捕まれば全財産と利益を失うことになります。そして今回の旅は、通常なら4、5日で終わるところ、1週間以上経ってもまだ帰ってきません。出発前に母は私の頭を撫でて、「この旅が無事に終わるように祈るわ。お金を持って帰ってきたら、テト（旧正月）の贈り物を買ってあげる。それから、先祖に供えるための漬物と肉も買うからね」と言いました。しかし、テトの30日目の夜、川のほとりに沈む真っ赤な夕日は、空虚なままで、母の遠い影だけが残っています。
1980年代初頭、生活は非常に困難でしたが、テト（ベトナムの旧正月）は人々の温かさと愛情に満ちていました。旧暦12月が始まると、昔のテトの雰囲気は活気に満ちていました。絶え間ない物資不足のため、人々は毎年この時期に全財産を注ぎ込み、親戚や子供たちが近所の人や友人に取り残されないようにしていました。旧暦12月の初めには、女性たちは早朝から忙しく米粉を挽いてライスペーパーを作っていました（後に製粉機が登場し、より便利になりました）。夜明け近くにライスペーパーを作るために火を起こすのに使われるココナッツの葉と薪の香りが辺り一面に漂い、ココナッツの殻の炭で焼いた香ばしくパリパリのココナッツライスペーパーや、ニンニクと唐辛子の魚醤につけて食べる緑豆とココナッツの蒸しライスロールへの郷愁を呼び起こします。
旧暦12月10日、夜明け近くになると、春の到来を告げるお餅を搗くリズミカルな音が響き渡ります。旧暦12月15日には、テト（旧正月）の祝日は終わりを迎え、家族や個人が庭に出て杏の花から葉を摘み取ります。旧暦12月20日には、ソーセージの束が家の脇や台所の裏に吊るされ、ココナッツジャム、カボチャジャム、グーズベリージャムの入った籠が家の前で干されています。旧暦12月23日、竈の神様を天に送った後、テトは正式に本格的に始まります。杏の花やマリーゴールドが家の周りや田舎道沿いに芽吹き始め、春が生活のあらゆる場所に浸透します。かつてはそれがテト（旧正月）の象徴だったが、今では産業の発展に伴い、ライスペーパー、餅、スイカ、そして様々な種類のジャムが一年中手に入るようになった。テトへの憧れは消え去り、今では杏の花とマリーゴールドだけが、田園地帯に春の気配をかすかに感じさせてくれる。
申年の旧正月30日の夜の話に戻りますが、私は母を待って座っていましたが、いつの間にか静かに家の中に入り、竹製の台で眠ってしまいました。真夜中、桟橋の騒ぎにびっくりしました。飛び起きて戸を開けると、喜びで声が詰まりました。「お母さん…！」ほんの数分後、賑やかな大晦日の祝宴の音が聞こえてきました。お菓子も肉も魚も新しい服も靴もない新年でしたが、私の人生で最も思い出深い新年となりました。
出典： https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm
コメント (0)