お父さんがとても恋しいよ、愛しい人。

[広告1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — イラスト：ダン・ホン・クアン

父が亡くなって3年が経ち、もう涙は止まらないと思っていました。そんなある日、夫が仕事に向かう途中で道の端まで駆け寄り、Zaloで写真を送ってくれました。運転中に撮ったスナップ写真だったので、ぼやけていました。「何を撮っているの？」と尋ねると、「お父さん！」と答えました。それだけでしたが、突然、涙が頬を伝いました。

写真に写っていた痩せて小柄な白髪の男は、見た目も声も父と瓜二つだった。父の家は同じ近所の、通りの入り口に面していたが、私はめったに見かけなかった。

私は毎晩遅くまで働き、家事も山ほどあるので、他の女性のように路地をぶらぶら歩きながらおしゃべりをすることはほとんどない。

その叔父さんに会ったのは、パンデミックの最中、緊迫したロックダウン期間中に、COVID-19の救済金を受け取るために一緒に通りの端まで行った時の一度きりだった。痩せていたにもかかわらず、彼の歩き方はとても素早く機敏で、まるで肉体労働に慣れた人のようだった。

当時は誰もがマスクを着用し、ソーシャルディスタンスを保つ必要がありましたが、区の職員に応対する叔父の声を聞いたとき、胸が痛みました。その声が父にそっくりだったのです！夫にそのことを話すと、彼も頷きました。「世の中、人が似ているのは当たり前だよ」と彼は言いました。でも、心の奥底では私が父を恋しく思っていることを、彼は知っていました。

前回クチの弟の家を訪ねた時、中に入って父親に会った時、まるで自分の父親の前に立っているかのような衝撃に言葉を失いました。しわくちゃの笑顔、優しい顔立ち、輝く瞳、機敏な物腰、白い髪、そして響き渡る声。彼は実の父親にとてもよく似ていました。

感情を抑えきれず、叔父と妹に「お父さん」と呼んでもいいかと尋ねました。一緒に写真を撮らせてもらいました。家に帰ってから、妹に「お父さんに会いたいよ！」とメッセージと一緒に写真を送りました。もしかしたら、私が泣いていることを妹は知らなかったかもしれません。

何年も経ちましたが、あの切なさは薄れることはありませんでした。悲しみを乗り越えられるよう、いつも口に出さないようにしてきましたが。家族と幼い子供が私の後ろにいます。どんな悲しみや痛みにも押しつぶされないように。それが私が自分に課した戒律であり、信念です。でも、心にはそれぞれ理由があるんです。

ノスタルジア、特に人生で最も愛する人への思いは、簡単に片付けて忘れられるものではありません。父親に似た人に会うたびに、今でも鮮明によみがえってきます。

昨日、友人が投稿したメッセージに衝撃を受けました。昨日は父親と話したばかりなのに、今朝亡くなったとのことでした。

胸が張り裂けるほど静かなメッセージを読むのは、いつも怖かった。なぜなら、私自身も同じような経験をしたことがあるからだ。それに、あの日の午後、父に何を食べたいか尋ねて、病院に持っていこうと電話したばかりなのに、自分に何が起こっているのか理解できなかった。父の最後の食事は、病院で弟と静かに過ごしたもので、手作りの食事ではなかった。

友人を慰める方法が分からない。ありきたりな弔いの言葉以外、何もない。たとえ千の慰めの言葉をかけても、あの別れから生じた恋しさは癒えないだろう。あの恋しさは永遠に続くだろう…

時には、一生を経た後でも思い出が決して消えないことがあります。