お父さんが恋しくてたまらないわ、愛しい人。

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — イラスト：ダン・ホン・クアン

父が亡くなってから3年が経ち、もう涙は枯れ果てたと思っていた。ところが、ある日、夫が仕事に向かう途中、道の突き当たりまで駆け寄り、Zaloで写真を送ってくれた。運転中に慌てて撮った写真だったので、少しぼやけていた。何を撮っているのかと尋ねると、夫は「お父さん！」とだけ言った。それだけだったが、突然、涙がとめどなく溢れ出した。

写真に写っていた痩せて小柄な白髪の男性は、容姿も声も私の父にそっくりだった。彼の家は同じ近所の、通りの入り口にあったのだが、私はめったに彼に会うことはなかった。

私は毎晩遅くまで仕事をしていて、家事も山ほどあるので、他の女性のように路地裏を散歩して噂話をする時間はほとんどありません。

パンデミックの最中、緊迫したロックダウン期間中に、一緒に通りの端まで行き、新型コロナウイルス対策の支援金を受け取った時、私はその叔父に一度だけ会った。痩せてはいたものの、彼の歩き方は非常に速く、機敏で、肉体労働に慣れた人特有の歩き方だったことを、私は決して忘れないだろう。

当時、誰もがマスクを着用し、ソーシャルディスタンスを保たなければならなかったが、区役所の職員に答える叔父の声を聞いた時、胸が締め付けられた。その声が、まるで父の声のようだったのだ！夫にそのことを話すと、彼はうなずいて同意した。「この世の中では、人が似ているのはよくあることだ」と彼は言った。しかし、彼は心の底では、私が父を恋しく思っていることを知っていた。

前回クチにある弟妹の家を訪れた時、家の中に入って父親に会った瞬間、まるで自分の父親の前に立っているようで、言葉を失いそうになった。しわの寄った笑顔、穏やかな顔立ち、輝く瞳、素早い仕草、白髪、そして響き渡る声まで、彼は私の父親にそっくりだった。

感情を抑えきれず、叔父と妹に「お父さん」と静かに呼んでもいいかと尋ねました。一緒に写真を撮ってもらうよう頼みました。家に帰ると、妹に「お父さんに会いたくてたまらないよ！」というメッセージを添えて写真を送りました。メッセージを送った時、私が泣いていたことは妹には分からなかったかもしれません。

年月が経ったが、あの切ない想いは決して消えることはない。悲しみを乗り越える強さを保つために、いつもそのことについては口にしないようにしている。私には家族と幼い子供がいる。どんな悲しみや苦しみにも打ちのめされるわけにはいかない。それが私が自分に課した規律であり、原則なのだ。しかし、心には心なりの理由がある。

郷愁、特に人生で最も愛する人への憧れは、簡単に押し込めて忘れ去ることができるものではありません。父親に似た人に会うたびに、それは鮮明に蘇ってくるのです。

昨日、友人が投稿したメッセージに衝撃を受けました。彼女は昨日父親と話したばかりだったのに、今朝、父親が亡くなったと書いていました。

私自身も同じような経験をしたことがあるので、あんなに悲痛なほど静かなメッセージを読むのはいつも気が重かった。その日の午後、父に何を食べたいか聞いて、料理を作って病院に持っていこうと電話したばかりだったのに、一体何が起こっているのか理解できなかった。父の最後の食事は、病院で弟と静かに過ごしたもので、家庭料理ではなかった。

友人を慰めるには、ありきたりな弔いの言葉以外に方法がわからない。たとえ千の慰めの言葉をかけても、あの別れから生じた切ない思いは癒えないだろう。あの切ない思いは、いつまでも消えないだろう。

時として、たとえ一生を経たとしても、記憶は決して色褪せない。