私の父は機械工でした。彼の青春時代は、雄大なソンダ水力発電所から、力強いヤリー水力発電所まで、大規模な水力発電プロジェクトと深く結びついていました。建設現場で鍛えられた者は、並外れた忍耐力と鉄の意志を持つと言われています。私の父も例外ではありませんでした。彼の分厚い手のひらは、掘削機やブルドーザーから巨大なローラーまで、あらゆる種類の機械を巧みに操ることができました。これらの機械は、灼熱の太陽の下、埃っぽい赤い斜面を轟音を立てて走り、まるで父の忠実な相棒のようでした。小さな家では、父はあの過酷な日々について語ることはめったにありませんでした。しかし、誰かがそのことを尋ねると、彼の目は誇らしげに輝き、人生の一部となった思い出の光が宿りました。
父は毎年新しい作業服一式を支給されていました。しかし、その青い作業服は年々着古され、擦り切れてボロボロになっていきました。最初は丈夫で真新しいものでしたが、時が経つにつれて柔らかくなり、色褪せ、労働の汗でびっしょり濡れていきました。シャツの肩の部分はところどころ明らかに薄くなっており、父が灼熱の太陽の下で身をかがめて働いていた日々を物語っていました。私はある時、不思議に思って「どうして新しい、もっといい制服を着ないの？」と尋ねたのを覚えています。父は優しく微笑んで、「これはとても丈夫だから、破れていなければ着られるよ」と答えました。今、そのシンプルな言葉を思い返すと、父の人生哲学、つまり質素さ、忍耐力、そして表面的なものへの無関心が、私にはよく理解できます。
私の幼少期は、油の匂いとエンジンの音で満ち溢れていました。放課後になると、よく通りに駆け出して父を迎えに行きました。父は古いバイクを玄関ポーチに停め、使い古したヘルメットを脱ぎ、台所のドアの後ろにあるハンガーラックに青いシャツを丁寧に掛けていました。父の抱擁や言葉のすべてを覚えているわけではありませんが、シャツの匂いは鮮明に覚えています。汗とエンジンオイル、そして長く厳しい一日の仕事の匂い。その匂いは私の記憶に深く刻み込まれ、安らぎと、守ってくれるような温かい抱擁の匂いとなっています。
私が6歳の頃、父が特別な贈り物をくれたのを覚えています。それは、父が工房で廃材を溶接して作った小さな手押し車でした。手押し車は派手に塗装されておらず、車輪は少し歪んでいて、取っ手も粗雑でした。しかし、当時の私にとってそれはかけがえのない宝物でした。私は誇らしげに庭中を乗り回し、路地を縫うように走り回り、人形や本を乗せて近所の子供たちみんなに見せびらかしました。父は暇な時はいつも静かに座って、私たちが遊ぶ様子を眺めていました。その目は、素朴で温かい喜びに満ちていました。おそらく、当時の父にとって最大の幸せは、ただ子供たちが幸せで穏やかな姿を見せることだったのでしょう。
その後、私が自転車の乗り方を習い始めた頃、父はいつも私の後ろに立って、自転車をしっかりと支えてくれました。「ペダルを漕いで。僕が支えてあげるから」と、父の声は今もなお温かく、穏やかでした。いつ父が手を離し、私が初めて自分の足で歩けるようになったのかは分かりません。振り返って、遠くに立って微笑みながら私を見守ってくれている父の姿を見た時、私は涙が溢れました。転ぶのが怖かったからではなく、父が言葉ではなく、静かに私に与えてくれた信頼と安心感を、初めてはっきりと感じたからです。
建設現場を離れた後、父は家の近くのトラクターステーションに転勤になった。彼はロードローラーを運転し、でこぼこで石だらけの田舎道を、滑らかで真新しいアスファルトの道へと根気強く変えていった。地元の人々は、彼の腕前があまりにも素晴らしかったので、親しみを込めて「ローラーさん」と呼んでいた。父は決して自慢することはなかったが、私はいつも言葉では言い表せないほどの誇りを感じていた。私にとって、父は最高に優秀で、最も勤勉で、最も頼りになる働き手だった。
故郷から遠く離れて留学していた頃、帰省するたびにまず最初に探したのは、いつもの場所にきちんと掛けてある父の青いシャツだった。色褪せ、縫い目が少しほつれていたけれど、それでも不思議な温かさを感じさせてくれた。まるで父の手がいつもそばにあるかのようだった。ある時、雨が降ってコートを持ってくる時間がなかったとき、父は戸棚を漁ってその古い青いシャツを取り出し、とりあえずそれを着るように言った。シャツはぶかぶかで、生地も粗かったけれど、それを着ると、穏やかで守ってくれる空に包まれているような気がした。
父はもう定年退職した。それでも毎朝早く起きて、植物に水をやり、古い扇風機を修理し、錆びついた道具を磨く。あの青いシャツはもう建設現場には着て行かないけれど、クローゼットの中に誇らしげに飾ってある。母は、父が思い出の品として大切にしていると言う。そして私にとって、クローゼットを開けてそのシャツを見るたびに、まるで父の姿がスローモーションで目の前に映し出されるようで、細部に至るまで鮮明に、そしてリアルに蘇ってくるのだ。
人はよく父親の愛を広大な山や海に例える。しかし私にとって、父親の愛は、彼のシャツの縫い目一つ一つ、油染み一つ一つ、毎日午後、静かに学校まで迎えに来てくれたこと、雨の中、雨漏りする屋根を直してくれたこと、そのすべてに宿っている。父親の愛は、声高に主張したり、誇示したりするものではない。それは静かで繊細でありながら、決して破れることのない、着古した青いシャツのように、永続的で揺るぎないものだ。
仕事が終わった後の夕方、慌ただしい人混みの中で、ふと父が何年も前に着ていたのと全く同じ青いシャツを着た労働者を見かけた時、胸が締め付けられるような深い郷愁に襲われた。彼のもとへ駆け寄り、「お父さん！」と大声で叫びたかった。たとえそれが父ではないと分かっていても。あの青いシャツは、私の心の中で永遠に神聖なイメージとして残り、何物にも代えがたいものとなるだろう。
そしてあの青いシャツは、永遠に口に出されることのなかった愛の証として残るだろう…。
視聴者の皆様、こんにちは！シーズン4「父」は、2024年12月27日にビンフックラジオテレビ新聞社（BPTV）の4つのメディアプラットフォームとデジタルインフラを通じて正式に開始され、神聖で美しい父の愛の素晴らしい価値を皆様にお届けすることをお約束します。 |
出典: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba
コメント (0)