イラスト写真：NGANG NGANG
両親を亡くした幼少期、父方の祖父母は私の世界のすべてであり、私が育った平和な安息の地でした。私は虚弱体質で生まれ、体重はわずか1.8キロ、青白い肌で、ひどい疥癬に苦しみながらかろうじて命をつないでいました。近所の人たちは哀れんで首を振り、誰もが私が生き延びられないだろうと思っていましたが、祖母は諦めませんでした。彼女は私をしっかりと抱きしめ、治療を求めてどこへでも連れて行き、かすかな希望にしがみついていました。母乳は出なくなり、粉ミルクもほとんど手に入りませんでした。祖母は私を何キロも抱えて歩き、幼い子供がいる家のドアを叩き、私にミルクをくれるよう頼み込んだ日もありました。多くの夜、私は泣き止まず、祖母は冷たい風の中、震える声で子守唄を歌いながら、夜通し私を慰めてくれました。そんな苦しい数ヶ月の間、彼女は嵐の中で炎を絶やさないように、私の小さな命を抱きしめ、大切にし、勇敢に守ってくれたのです。
私にとって、祖母は世界で一番優しいおばあちゃんでした。毎朝市場に行くと、必ずお菓子を買ってきてくれました。焼き芋だったり、バナナケーキだったり、オレンジケーキだったり。祖母は才能豊かな作家でもありました。愛情と素晴らしい記憶力で、民俗文化の宝を守り続けてくれました。たくさんの民謡やことわざ、詩を暗記していました。私が幼い頃、毎晩寝る前に、6～8音節の甘い詩を読んで聞かせてくれました。また、たくさんの童話を聞かせてくれました。ミルクの木の伝説だったり、鬼と戦うタチサンや優しいタムの話だったり。祖母の声は優しく温かく、一言一言が私の心に染み渡り、文学への愛の種を私の中に植え付けてくれたようでした。しかし何よりも、祖母は私に、祖母が生きたように人を愛することを教えてくれました。ある時、家で追悼式をしていたのですが、私は食事を終えていたのに、祖母は私の好きな料理をいくつか残しておいてくれました。ちょうど私が料理を片付けようとした時、痩せた老女が食べ物を求めて家にやって来ました。祖母は私を見て、静かに言った。
こちらはあなたの妹さんです。この分を彼女に渡していただけますか？
私はためらうことなく、その物乞いの女性に自分の食事を分け与えた。数年後、祖母の実の妹が遠方から訪ねてきたとき、私は彼女に、私が彼女に食事を分け与えた時のことを覚えているかと尋ねた。彼女は驚きと戸惑いの表情で私を見て、再び祖母に尋ねた。その時初めて、祖母が嘘をついていたことに気づいた。しかしそれは美しい嘘であり、私の心に初めて思いやりの種を蒔いたのだった。
私は祖父母の愛情に包まれ、いつも愛情に満ちた質素な家で育ちました。冬になると、祖母は私を寝かしつける前に、ベッドに乾燥したバナナの葉を広げて暖かさを確かめ、身を切るような冷たい風の中、豚のために野菜を刻みにベランダへ出かけました。私がまだ幼かった頃、今のように電気が普及する前は、うだるような暑い夏になると、祖母は私のそばに座って扇いで寝かしつけてくれました。細い手で揺らされるヤシの葉の扇子は、涼しいそよ風と、私への愛情を運んでくれました。
祖父は教師で、私の人生で最初の先生でもありました。私の手を握り、初めて文字を教えてくれたのです。彼の小さな部屋は本でいっぱいで、夏の午後になると窓から風が吹き込み、かすかに古紙の匂いが漂っていました。彼は喫煙の習慣がありましたが、決して室内では吸いませんでした。一服したいときはいつも路地に出て、祖母と私に煙が害を与えないように、きらめく午後の光の中で静かに立っていました。彼はニュースを見るのが好きでしたが、私が勉強しているときはいつも、私を邪魔しない程度に音量を下げてくれました。私は居間のテレビの低い音と、彼が私に示してくれた優しい敬意の中で育ちました。彼は博識な人でもあり、深い知識を持っていました。数学、歴史、地理から、子供だった私の素朴な質問まで、彼はすべてを辛抱強く、シンプルで分かりやすい言葉で説明してくれました。そのため、私の子供時代はいつも面白く、 発見に満ちていました。
私が中学2年生の時、祖父母はダラットに引っ越し、私は父についてキエンザンに移住しました。その後、大学に進学してからは、毎年夏になるとダラットに戻り、祖母の家で半月ほど過ごしました。バスが午前3時に到着しても、祖母は明かりをつけて家の中で私を待っていてくれました。夜、私が遅くまで外出していても、祖父母は私が帰宅するまで寝ませんでした。祖母は私が幼い頃と同じように、今でも蚊帳を張ってくれる習慣がありました。私がダラットからキエンザンへ出発するたびに、祖母は門のところに立って、見慣れた斜面の向こうに私の姿が見えなくなるまで見送ってくれました。
祖父母の愛情は声高に語るものではありませんでしたが、真冬の暖炉のように、いつも豊かで温かいものでした。今でも、古い本を見るたびに祖父のことを思い出します。街で年配の方を見かけるたびに、早朝に籠を担いで市場へ向かう、小柄で背中を丸めた祖母の姿が目に浮かびます。彼らは、言葉にならない犠牲と無条件の愛で私を育ててくれたのです。
成長し、自立して強くなっていく中で、私は祖父母のように優しく生きることを常に心に留めていました。私にとって、父方の祖父母は両親であり、聖なる家であり、安らぎの場所です。寒い冬の夜にはバナナの葉がベッドを覆い、タバコの煙が静かに外に漂い、穏やかな夏の午後には祖父が本を読んでいた、あの小さな家は、私の人生の中で永遠に最も温かい場所であり続けるでしょう。
出典：https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
コメント (0)