時のハンモックの上で、冬は静かに揺れているようだ。葦は柔らかなヤシの枝のように、四季の約束を風に静かに刻み、冬は既に荒涼とした境地を踏み始めているのだろうか？秋は静かに過ぎ去り、いつも安らかに眠っていた香りの領域への隠された扉をゆっくりと開く。山腹から清らかな鐘の音が響き、霧の中を静かに旅する人の夢。満月のように冷たく、黄色い菊の花束を握りしめる手…。

初冬の小道を、かすかな陽光に照らされながら、私はぶらぶらと歩いた。両岸には、収穫が終わったばかりの黄金色の畑が地平線まで広がり、夕暮れのそよ風が吹くたびに、新鮮な藁の香りが髪に漂っていた。刈り株が並ぶ畑には、無数のチェスの駒のように、新鮮な藁が束になって並んでいた。川からは気ままな風が吹き、水位は出産後の母親の胸のように高くなり、馬のたてがみのような雲の影が静寂の中を漂っていた。午後の空は半分閉じていた。鳥たちは影に隠れながら互いに呼びかけ合い、その悲しげな歌声は、疲れた旅人の目に悲しみの雫となって落ちていった。丘の麓にいた牛の群れは不思議そうに私を見て、少しの間何かを考え込んだ後、辛抱強く歩き続けた。その道沿いには、100年もの間立っていたかのような影が残っていた。

そして突然、母が夕食に呼んでくれた時のことを思い出した。風の強い野原でまだ遊んでいた頃、ユーカリの木々の向こうに日が沈んでしまった。まるで、私が母から遠く離れた鳥になる前の日々のように。使い古された櫛が、まだ緑の母の髪をしっかりと掴んでいた。しかし、残酷な時間は、一生をかけて大人になろうとする子供の心を鞭打つようなものだ。初冬、小さな雨粒が私の足跡を辿って母の元へと戻った。小道に佇む母の背後で昇る朝日を眺めながら、母の髪が秋の雨色に染まっていることに気づいた。

霧に包まれた静かな家々の間を歩き回った。軒先には、まるで夕陽が既に沈んだかのような、可憐な黄色いヒョウタンの花が数輪咲いていた。この場所を通るたびに、ある老婦人のことを思い出す。夕暮れが近づくと、彼女は古い椅子を庭に出し、戸を開け放ち、まだ薄暗い明かりの中で座っていた。静かに物思いにふけり、夕闇に深く浸りながら、物思いにふける彼女の姿が、私の記憶に刻み込まれていた。生垣の向こうでは、古いブーゲンビリアの茂みに、遅咲きの白い花が咲いていた。夫が亡くなってから、彼女はどれほどの午後を、こうして過ごしたのだろうか。

後ほど戻ると、中庭には古いベンチだけが残っていて、わずかな陽光に影を落とされていた。ブーゲンビリアの木は、実年齢とは思えないほどに年老いていて、薄く枯れた花びらがウィンドブレーカーに張り付いていた。まるで老女が、慣れ親しんだ椅子に静かに座り、影に徐々に溶けていくのをじっと見つめ、遠くの秋を見つめているかのようだった。

冬が近づくにつれ、風の強い広大な岸辺の間を船が静かに滑るように進んでいく。日々は曲がりくねった静かな川のように流れ、果てしない思い出の波が心を優しく撫でる。以前どこかで読んだことがある。「大人になるということは、ただ転んでまた立ち上がるだけではない。広い世界に踏み出すだけでなく、故郷への道を思い出すことでもある」。私は故郷の木陰に、素朴な民謡のように戻ってきた。ナス畑、池、バナナ畑、夜明けに火を灯す母の優しい手。ニワトリの穏やかな鳴き声…

トラン・ヴァン・ティエン