今年最後の薪運搬トラック

大学卒業後、私は政府機関に就職し、夢のような街ダラットに落ち着きました。そのため、我が家は長年、薪ストーブを使ったことがありません。

冬の間、田舎の茅葺き屋根の家の台所の離れから立ち上る薪ストーブと青みがかった煙の光景は、当時のことを思い出すたびに鮮明に記憶に残っています。1980年代初頭、毎年年末になると、私の家族だけでなく、ハム・トゥアン・ナム地区のほとんどの家庭が、何をしていても、テト（旧正月）の期間中にストーブを燃やすための薪を玄関先に積み上げていました。

薪は毎日、料理や湯沸かしに使われます。また、米を炒ったり、ポン菓子を作ったり、ケーキを焼いたりするためのオーブンの燃料としても使われます。ベトナムの伝統的な餅菓子であるバインチュンやバインテットを焼いたり、肉を煮込んだり、タケノコを蒸したり…火で調理する必要のあるあらゆる料理にも使われます。年末になると、家族の父親や兄たちが2、3日かけて米、魚醤、干物を準備し、牛2頭と荷車を持って森へ薪を集めに行くのを覚えています。毎日午後3時か4時頃になると、牛車は山や森に向かってまっすぐ進みます。次々と牛車が村の視界から消えるまで、砂埃が舞い上がります。ある時、学校の休み中に父が私を牛の群れを追わせてくれたことがあり、私はとても嬉しかったです。今でもその旅を覚えています。旅がどれくらいの距離だったかは分かりませんが、ババウ、トンバ、ハムカン、ミータイン、スオイキエット、ダントゥン、ルオンホアンといった場所は、人々が薪を集めによく行く場所でした。持ち帰られる薪は、まっすぐなものを慎重に選別し、両端を切り落とした乾燥した丸太で、長さは約4～6メートル、直径は30センチメートル以上です。丸太のほとんどは、木がまだ新鮮なうちに畑を燃やしたため、焦げて傷んでいます。トラック1台で運べる丸太の数は、長さと大きさにもよりますが、最大で10～15本です。父は、年によっては3～4回森へ薪を集めに行き、次の雨季の間、料理に使うために貯蔵していました。さらに、年末には、村の人々は薪を集めるだけでなく、タマリンドを集めて餅やジャムを作ったり、乾燥させたタマリンドで酸っぱいスープやタマリンドソースを作ったりもします。彼らはまた、黄色い杏の花の枝を探し出して切り取り、葉をむしり、根を焼き、花が咲く旧正月まで水に浸しておき、家を飾る。

私と兄弟は、家に持ち帰った薪を約40cmの短い小さな木片にのこぎりで切り、それからハンマーやマチェットを使って5～7個の小さな木片に切り分け、台所に保管して祖母と母が料理に使うようにしていました。ファンティエットの町に隣接する静かな田園地帯の思い出は、貧困の時代だった晩冬の数ヶ月間への深い郷愁を呼び起こします。父がまっすぐで乾燥した薪を丹念に選び、特に長時間燃え続け、煙の少ない木を選び、それを束にして牛車で家に運ぶ姿は、決して忘れることができません。年末になると、森の草は枯れ、場所によっては焼けていました。水牛や牛は、飼い主が持ってきた乾いた藁をひとつかみ食べ、残った小川の泥水を飲んで、薪の荷車を家まで引く力を蓄えていました。

生活は変わりました。都市から村まで、家々は薪ストーブをガスコンロ、電気コンロ、圧力鍋、電気炊飯器、電気ケトル、電子レンジに置き換えました。今では、兄弟姉妹と私が母にガスコンロと電気炊飯器を買ってあげましたが、母は今でも薪を3つくりつけた古いコンロを使っています。母は乾燥したココナッツの殻を集め、それを刻んでお湯を沸かし、薬を作ります。必要な時は魚を煮たり、ご飯を炊いたりもします。母はよく私たちにこう言います。「薪を3つくりつけたコンロのそばに座るたびに、揺らめく炎の中に祖母と愛する夫の姿が浮かびます。すると涙が溢れてきます。煙が目に染みて痛いのか、それとも愛する人たちを恋しく思うからなのか、自分でもわかりません。」実家に帰省した時、母のそばに座っていると、母がお湯を沸かすコンロから立ち上る煙の匂いがたまらなく好きです。薪の火は勢いよく燃え上がります。私たちを育ててくれた祖母、母、父からの愛情の炎は、今も私の記憶の中で燃え続け、私の人生のほとんどを通して私の中に生き続けています。

ソース