大学卒業後、政府機関に就職し、夢のような街ダラットに定住しました。そのため、私の小さな家族はもう何年も薪ストーブを使っていません。
田舎の茅葺き屋根の家に住んでいた頃、冬の間、薪ストーブと台所の離れから立ち上る青白い煙の光景は、あの頃を思い出すたびに鮮やかに思い出されます。1980年代初頭、毎年年末になると、私の家族だけでなく、ハム・トゥアン・ナム郡のほとんどの家庭が、何をしていても、テト休暇中にストーブに薪をくべるためにポーチに薪を積み上げていました。
薪は毎日の料理やお湯を沸かすのに使われます。また、ご飯を炊いたり、ポン酢やケーキを焼いたりするためのかまどの燃料にもなります。バインチュンやバインテット（ベトナムの伝統的な餅）を調理したり、肉を煮込んだり、タケノコを煮込んだり…火を使うあらゆる料理にも使われます。年末になると、家族の父や兄たちが2、3日かけて米、魚醤、干し魚などを準備し、牛2頭と荷車1台を連れて森へ薪を集めに行ったのを覚えています。毎日午後3時か4時頃になると、牛車は一列に並んで山や森へと進んでいきます。一列ずつ、砂埃を舞い上げ、荷車は村の視界から消えていきました。ある時、学校の休み時間に父が牛の番をさせてくれたことがあり、とても嬉しかったです。今でもあの時の旅の思い出は忘れられません。どれほどの距離を旅したかは分かりませんが、バーバウ、トンバー、ハムカン、ミータン、スオイキエット、ダントゥン、ルオンホアンといった場所は、人々がよく薪を集めに行った場所です。持ち帰った薪は乾燥した丸太で、まっすぐな部分を丁寧に選別し、端を切り落としたもので、長さは約4～6メートル、直径は約30センチ以上です。ほとんどの丸太は、まだ木が新鮮なうちに野焼きをされたため、焦げて傷んでいます。トラック1台には、長さや大きさにもよりますが、せいぜい10～15本しか積めません。父は年に3～4回も森へ薪を集めに行き、翌年の雨期に調理に使うために貯蔵していました。さらに、年末には、村の人々は薪を集めるだけでなく、餅やジャムを作るためのタマリンドや、酸っぱいスープやタマリンドソースを作るための乾燥タマリンドも集めます。また、黄色い杏の花の枝を探して切り取り、葉を剥ぎ、根を焼き、旧正月まで水に浸して、花が咲いて家を飾るのである。
兄弟と私は、持ち帰った薪を40センチほどの短い棒に切り、金槌やマチェーテを使って5、7本に切り刻み、祖母と母が料理に使えるよう台所に保管していました。ファンティエットの町に隣接するのどかな田園風景の記憶は、貧しかった時代の晩冬を深く懐かしく思い起こさせます。父が真っ直ぐで乾燥した薪、とりわけ火持ちがよく煙の少ない薪を丹念に選び、束ねて牛車で運んでいた姿は、決して忘れられません。年末には森の草は枯れ、ところどころで焼かれ、水牛や牛は飼い主が持ってきた乾いた藁を一掴み食べ、残った小川の泥水を飲んで薪車を引いて帰る体力をつけていました。
生活は変わりました。都市から村へと移り住み、家々は薪ストーブに代わり、ガスストーブ、電気ストーブ、圧力鍋、電気炊飯器、電気ケトル、電子レンジへと移り変わりました。今では、兄弟姉妹と私が母にガスストーブと電気炊飯器を買い与えましたが、母は今でも3つの薪ストーブが付いた古いストーブをそのまま使っています。母は乾燥したココナッツの殻を集め、それを砕いてお湯を沸かしたり薬を作ったりします。時には魚を煮たり、必要に応じてご飯を炊いたりもします。母はよくこう言います。「3つの薪ストーブのそばに座るたびに、揺らめく炎の中に祖母と愛する夫の姿が浮かびます。そして涙が溢れてきます。煙が目にしみ込むせいなのか、愛する人たちを恋しく思うせいなのか、よく分かりません。」実家に帰ると、母のそばに座りながら、母がお湯を沸かすストーブから立ち上る煙の香りが大好きです。薪の火は力強く燃えています。私たちを育ててくれた祖母、母、父からの愛情の炎は今も私の記憶の中で燃えており、ほぼ生涯を通じて私とともにあり続けています。
ソース
コメント (0)