青い表紙のノート

機敏な青年は、ハン夫人が包みを開けるのを手伝いながら、言葉と動きを同時にした。たちまち、彼女は感極まった。彼女の手には青いプラスチックのカバーがついたノートが握られていたのだ。それはまさに、50年以上も前、高校2年生だった彼女が、恋人が軍隊へ入隊する前に渡したノートだった。

***

1972年の年明け早々、戦場からの速報が、トゥオン川沿いの魅力的な町の平穏な雰囲気を乱した。私たちは大規模な攻勢の準備を進め、南部への反撃の勢いをつけ、パリ和平交渉でも優位に立とうとしているように見えた。高校3年生にとって、これは目前に迫った国の勝利に貢献できるまたとない機会だった。10G組の多くの男子生徒が黙っていられず、クラスリーダーのドゥンを含め、志願兵として入隊した。

イラスト：Hien Nhan。

ユンの親友ハンは、クラスで初めてこの決意を彼に打ち明けた。学校の防空壕の清掃を終え、二人で一緒に馬で帰宅した日のことだ。北緯18度線以北の北ベトナムへの爆撃が数年にわたって停止していたが、米空軍のサンダーボルトとファントムが再び北ベトナムの空を轟音とともに飛び交っていた。トゥオン川沿いの竹林の下で別れる時、ユンはこう言った。

- 志願入隊しました。もうすぐ出発すると思います…

― ああ、あなたが辞めたら、誰が学級委員長になるの？

ドゥンはクラスメイトの質問にくすくす笑った。その質問は少しおかしかったが、ハン自身、そしてほとんどのクラスメイトにとって、ドゥンが学級委員長になることは当然のことだったという現実を反映していた。8年生から今まで、Gクラス全員がドゥンを学級委員長に選び続けてきたのは、彼が学業優秀で、人当たりがよく、授業や学校行事に積極的に参加していたからだ。

なぜか、二人は家庭環境が全く違っていたにもかかわらず、とても仲が良かった。ハンの家庭は裕福で、父親は農業省の要職に就き、母親は教師だった。一方、ユンの両親は鉄道員で、父親は運転士、母親は町の駅で切符を売っていた。ハンは4人兄弟の末っ子で、甘やかされて育った。一方、ユンは4人兄弟の長女で、男の子3人と女の子1人だった。両親は工場労働者で、補助金時代で生活は苦しかったため、ユンは学校が休みのときは両親を助けるためにあらゆる仕事をしていた。中学校の頃から、夏休みになるとユンは駅に出入りする列車に乗るため、熱いハーブティーを持って行った。夕方には雑草を刈り、豚の飼料を炊いていた。こうしてユンは自分と兄弟たちの本や学用品を買うのに十分なお金を稼いでいた。ハン氏を含むクラスメイトがクラス委員長を尊敬する理由は、一生懸命勉強したにもかかわらず、ユン氏が特に文学の分野で優秀な生徒だったからだ。

ユンが兵役に就いたばかりの頃、ハンは今でも、リビングルームの本棚のそばにじっと座っている、ほっそりとしたボーイフレンドの姿が目に浮かぶ。ユンは当初、その本棚にすっかり魅了され、境遇の違いによる気恥ずかしさを克服した。後にユンは、遠く離れたクアンチの戦場から送った手紙の中で、そのことを明かしている。親しみやすく、学業成績も優秀で、歌も上手だったユンは、クラスの多くの女子生徒から人気があった。クラスや学校の誰もが、パーティーや公演でユンが歌ったクアンホーの民謡を覚えていた。今となっては、それらはすべてただの思い出に過ぎない…。

何年も前に親友からもらった記念品を受け取ったハンさんは、深い感動に包まれました。彼女にとって、その記念品は学生時代や恋の芽生えの数え切れない思い出を呼び起こしました。その日はユンが入隊する前日でした。ハンさんはプライベートな時間を過ごしたいと思い、家族が夕食に集まる時間帯を選びました。来客が少ない時間帯です。案の定、ハンさんが到着したのはユンが両親や兄弟と送別会をしている最中でした。ハンさんは、薄い青色のプラスチックカバーのノートと数枚の切手をユンに渡し、優しく手を握り、立ち去るだけでした。矢と弾丸の世界に旅立つ若者たちに、献辞には愛する人たちへの願いが込められていました。「ユンよ、無事に旅立ってくれ。ハンに手紙を書くのを忘れずに。宛名は…」

18歳になったユンと彼の仲間たちは、もし戦争がなかったら、新たな人生の始まりを迎えていただろう。大学進学、建設現場や工場での活気ある生活、そして初恋の芽生え。しかし、それはまた、民族解放のための対米戦争が最も激化した時期でもあった。1972年の初めから、高校3年生の前期を終えたばかりの10年生を含む、北朝鮮から数万人の若者が軍隊に入隊した。戦場の要求に応えるため、地方自治体は兵士を「借りる」必要に迫られた。つまり、高校教育を修了するか、少なくとも家族や愛する人たちと子の正月を祝う機会を持つべきだった若者たちの世代全体を動員したのだ。

***

当時、ズンは10Gのクラスと町の高校に別れを告げた。基礎訓練を終えると橋梁・渡し船工兵部隊に配属され、はるばるヴィンリン（クアンチ）まで赴いた。緊急事態のため、新兵は通常通り戦場に向かう前に退去することは許されなかった。ある春の夜、トラックが町を通過する際、ズンが道端に落とした急いで書いた手紙によって、ハンはズンの戦場への出発を知った。封筒はまだ泥で汚れていた。その後の手紙はヴィンリンから送られてきた。手紙の中で、ズンはハンに、ベンハイ川が海に流れ込むクアトゥンで、彼の部隊が戦車や大砲を川の向こうに輸送するために数十トンの渡し船を編成したことを伝えた。

彼は才能ある学生らしいロマンチックな魂で、穏やかに波打つ滑らかな白い砂浜を描写したが、自身と仲間たちが直面している困難や危険については触れなかった。ハンを悩ませ、友人への恨みさえ覚えさせたのは、彼女が自ら別れを切り出したにもかかわらず、手紙の中で彼が決して彼女への気持ちを公式に表現しなかったことだった。彼女はさらにこう思った。「もしかしたら、ユンは自分が誤解しているように、自分に好意を持っていなかったのかもしれない」

戦場からの手紙は次第に少なくなり、ハンはソ連領内の国に留学した。その異国での生活と勉学の間、彼女は常にある思いに苛まれていた。もし戦争さえなければ、この広々とした講堂は、南朝鮮の解放、祖国の統一、そして国民の結束という大義のために青春を捧げるユンをはじめとする優秀な若者たちで満ち溢れていただろう、と。

ハンさんは1978年に卒業して帰郷するまで、ユンさんの死を知らなかった。人生は続いていき、平和が回復してから半世紀が経った今でも、ハンさんは妻であり、母であり、祖母である。しかし、時折、昔からの疑問が彼女を悩ませる。ユンさんは彼女に好意を抱いていたのだろうか？なぜ彼は沈黙していたのだろうか？

***

青い表紙のノートには一通の手紙が添えられていた。現在70歳の筆者は、自分がバクニン出身で、1975年4月30日の早朝、サイゴンから約30キロ離れたカットライ川のほとりでユン氏に出会ったと述懐している。彼の部隊は橋梁・渡し舟工兵旅団と連携し、主力軍がサイゴンを解放するための進路を整備していた。午前7時半頃、ハバク出身者として束の間の再会を果たした後、二人はタバコを共にした。ユンは急いでノートを手渡し、自宅の住所を書かせ、勝利の後に再会を約束した。ちょうどその時、ユンは人民解放軍の水陸両用車両を指揮し、降伏する海兵隊員を受け入れるよう命令を受けた。ほんの数瞬のうちに、残存部隊の一団から放たれたAR15の銃弾の集中砲火を浴び、ユンは地面に倒れた。圧倒的な攻撃で頑強な残党を全滅させた後、彼と部隊はユンのノートをポケットに入れたまま、サイゴンの中心部に向けて攻撃を続けた…

時代は移り変わる。戦後の苦難は、戦場から帰還した兵士たちの肩に重くのしかかった。彼と家族は、かつての戦場で生計を立てる方法を見つけなければならなかった。衣食住の心配を抱える生活は、4月30日の朝の再会のように、忘れられないと思えた思い出さえも、消し去っていった。

最近、思い出の品を整理していたところ、古いノートを発見した。ハンさんが何年も前に残してくれた「ダンさん、旅の無事を祈る。ハンさんに手紙を書くのを忘れないで。住所は…」というお言葉のおかげで、彼は苦労の末、ようやくハンさんの現住所を見つけた。彼はノートを彼女に返した。何年も前にほんの少しだけ会っただけの同志であり村人である彼女への約束を果たせなかった罪を償うためだと思ったのだ。

彼女を涙で感動させたのは、戦場から送られた手紙とは異なり、このノートには、ユンが秘密の恋人への深い愛情と、国が平和になったら一緒にいたいという願いが綴られていたことだった。ユンはいつかハンを連れて母方の故郷であるトーハーへ戻り、古寺を訪れ、クアンホーの民謡を聴くことになるだろう…

ハンさんは、そのノートをダン君の弟や妹たちに見せた後、何よりの思い出の品だと考えていたが、暗記するまで何度も読み返した後、青い表紙のノートを、ダン君と2人が一緒に学んだ高校の歴史室に寄贈することにした。

バクザン - ハノイ、2025 年 4 月。

ル・ゴック・ミン・アインの短編小説

出典: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg