カポックの花を探しています…

[広告1]

たとえ時が経つにつれ、それらの記憶は私たちからどんどん遠ざかっていくとしても。たとえ生体の老化によって、人間の脳は徐々に麻痺し、物忘れがひどくなるとしても。たとえ世界は変わり、人生には浮き沈みがあるとしても…。

不思議なことに、未来が波乱に満ち、波瀾万丈になればなるほど、遠い記憶の美しさはより輝きを増す。それは、それらが常に、保管者の心の中で蘇る美しい思い出だからかもしれない。そして、蘇るたびに、愛情と愛着によって、より一層輝きを増していくのだ。

昨年の秋、まだ花の咲く時期ではなかったが、ふと村の古いカポックの木への強い恋しさを感じた。その恋しさは、村の真ん中にあった二本のカポックの古木への悲しみと後悔を含んだものだった。その木は老朽化し、病気にかかり、村人たちは通行人の不安を和らげるために渋々伐採してしまったのだ。

息子の名前はガオ（米）。この名前には、村にある二本の稲の木の、私にとって懐かしい思い出が詰まっています。子供の頃、稲の木の根元で石蹴りや縄跳びをした思い出。毎年3月になると、帽子をかぶって落ちた稲の花を拾った思い出。収穫期には、稲の木のそばに座って妹の荷車が来るのを待ち、レンガのアーチ橋を渡るのを手伝った思い出。そして、愛の思い出。愛する人に、村のこと、川のこと、石の埠頭のこと、橋のこと、そして二本の稲の木のことを伝えた思い出…。

民間伝承では、「ガジュマルの木は精霊に守られ、カポックの木は幽霊に守られている」とよく言われます。古代の人々は、それぞれの村や地域が神によって守られていると信じていたため、神聖な場所には守護霊を祀る寺院がありました。

ほとんどの家庭には、地域の神々を祀る祭壇があります。祭壇がない場合でも、祖霊祭や祭日には、祖霊への祈りの冒頭は必ず「神々に頭を下げ…」です。地鎮祭や新築の引越しの際も、具体的な神々が不明な場合でも、必ず「神々に頭を下げ…」と祈ります。これは、神々が常に人間の意識の中に宿っていることを意味します。「土地には守護神あり、川には水神あり」「万物に神あり」。神々を祀る寺院がなくても、村の守護神（村の開拓、集落の開拓、伝統工芸の伝承などに貢献した人々）を祀る集落会堂や、聖人や聖人として崇められる歴史上の人物を祀る寺院がある村では、人々はこれらの集落会堂や神社を、神々への崇拝の場と捉えています。

人々が神社や寺に祈りや供物を捧げるために訪れる心には、常にさまざまな意味が含まれています。神や聖人、村の守り神への捧げ物などです。そして祈りの中では、名前の付いている神や聖人、歴史上の神や聖人、そうでない神など、あらゆる神や聖人を常に呼び出します。たとえその神社や寺が特定の歴史上の人物を崇拝していたとしても、人々は通常、一般的に「神や聖人に頭を下げます」と言います。

しかし、ほとんどすべての村には、村の守護神や守護聖人を祀る共同住宅の隣に、少なくとも一本のガジュマルの木があります。伝統的な村落構造には、川、共同住宅、ガジュマルの木、そして井戸が含まれていました。景観や日陰としての重要性に加え、ガジュマルの木が古木に成長すると、誰もがそこに聖人や神々が宿ると信じてしまうのです…

ところで、カポックの木はどうでしょう？なぜ「ガジュマルは神聖、カポックの木には幽霊が出る」と言われているのでしょう？人々は幽霊を恐れるのが普通なのに、なぜ村や川岸、船着き場などにカポックの木を植えるのでしょうか？私はよくこのことを考えますが、もしかしたらこれもやはり記憶のせいかもしれません。記憶には多くの美しいイメージが込められており、多くの胸を締め付けるような思い出を呼び起こし、同時に漠然としながらも神聖なものを思い起こさせます。私の家族の中で、最も記憶に残っていないのは父方の祖父母です。祖父は私がまだ5、6歳という幼い頃に亡くなりました。祖母は叔父と暮らしていて、ほとんど家にいませんでした。

でも、おばあちゃんがかつて私に言ったのを覚えています。お寺や仏塔の前を通る時は、必ずスピードを落として軽く頭を下げるように、と。幼い頃からお寺や仏塔は神聖な場所だと思い込んでいて、行く時はいつも用心深く、不安を感じていました。だから、説明がなくても、なぜスピードを落として軽く頭を下げる必要があるのか分かっていたのです。

しかし、祖母はガジュマルやカポックの木の前を通るときは、見上げる前に軽く頭を下げるようにとも教えてくれました。ガジュマルは神々の住処であり、カポックの木は不当に扱われ、さまよい、落ち着かない魂の住処だと言っていました。今になって思うのは、人々がカポックの木を植えるのは、こうした不当に扱われ、さまよい、落ち着かない魂たちが安らげる場所を与えるためなのかもしれません。人々は一般的に幽霊を恐れますが、恐怖には畏敬の念が伴うべきなのかもしれません。畏敬の念は恐怖を和らげ、敬意を払うことで幽霊は問題を起こさないと信じるためです。

私がまだ幼かった頃、2、3歳くらいだったと思いますが、祖母は村外れの大きなカポックの木の下で、飲み物とお菓子を売る小さな屋台を営んでいました。そのカポックの木の脇をヴィンジャン川が流れ、第二王宮を通り抜けてティエンチュオン王宮へと続いていました。そこは現在トゥックマックと呼ばれ、トラン王朝の王と将軍を祀るトラン寺院があります。そのカポックの木の向かいには、ナムディン省が疎開していた当時、職業学校がありました。後に学校がロックハーに移転すると、そこは私たちの世代の幼稚園と1年生が通う小学校になりました。

記憶に残っているのは一つだけです。祖母が私を茶屋に連れて行ってくれたことです。茅葺き屋根の小屋は4本の杭で建てられていて、2本は土手に、2本は川に立っていました。茶屋には小さなベンチが置かれ、その上に急須と緑茶の入った籠、ピーナッツ飴とゴマ飴の瓶、そしてバナナがいくつか置いてありました。椅子もいくつかありました。

彼女は私をテントに座らせ、ピーナッツキャンディーをくれました。でも、あのカポックの木のことはよく覚えています。それ以来、子供時代から大人になっても、ずっと私のそばにありました。友達にからかわれるたびに、私はカポックの木に駆け寄り、幹に顔を埋めて、泣きじゃくりました。当時、私は神も幽霊も怖くありませんでした。あの大きな木は、ただ支えであり、私が泣いているのを見ている周りの視線から身を守る場所だとしか思っていませんでした。カポックの木のすぐそばには、涼しく日陰のある石の踊り場がありました。カポックの花が咲く時期は春の終わりの雨と重なり、道はぬかるんでいました。私たちは授業に行く前に、その石の踊り場で足を洗い、ズボンの泥を洗い流しました。

その日、何が私の記憶を支配したのか、あるいは私の心が制御不能なスローモーション映画を再生したかったのかもしれないが、村の真ん中にある2本のカポックの木を思い出しながら、村の端にある小学校があった川岸に、まだカポックの木が1本あると確信した...

朝、私は張り切って村の道へ出て、タさんに会いました。どこへ行くのかと聞かれました。「村の入り口にあるカポックの木の写真を撮るためです」と答えると、タさんは「カポックの木はもうありません。川沿いにコンクリートの道ができてから随分経ったんです」と言いました。私は驚き、信じられませんでした。広い草地にそびえ立つカポックの木と青い石の桟橋は、今でもはっきりと見えました。その辺りは川幅が広く、とても静かでした。

私は最近カポックの木を見たと言い張った。私の確信があまりにも強かったので、タは自分のことを疑い始めた。彼女の家はカポックの木の近くにあった。タは毎日村の端を通っていて、村人たちは木の精霊を鎮める儀式を行って、ずっと前にその木を切り倒したのだと主張した。枝に虫がいっぱいついていて、折れて子供たちに危害を加えるかもしれないと警告していたからだ。しかし、私は疑念を抱き続けた。タは言った。「あのカポックの木はよく覚えているわ。おばあちゃんが木の下で茶屋をやっていたのよ」

彼女の祖父は背が高くて痩せていて、ハンサムな老人だった。確かにそうだ。私のいとことはいえ、私より3歳年上だ。きっと私よりもあの小さな小屋のことをよく覚えているだろう。彼は毎日、小道の端に立って、カポックの木全体を見渡すことができた。でも、カポックの木が消えてしまったことは、今でも受け入れられない。村の真ん中にあった2本のカポックの木がなくなり、今は村の端にある1本だけが残っている。

「ここに座って、カポックの木を探しに連れて行くよ」と言う代わりに、私はただそこに立ち尽くし、驚きのあまり眺めていました。ヴィンザン川はまだそこにあり、学校は再建されてずっと立派になっていました。以前のように幼稚園のクラスが数校あるだけの建物が並んでいるだけだったのが、今は小中学校を含む大きな校舎になっていました。私のカポックの木だけがなくなっていました…。

物思いにふけっている私を見て、彼女は言った。「この川沿いにあるもう一つのカポックの木を探しに行こう」晩秋の陽光はまだ焼けつくように照りつけ、頬を焦がした。私たちは村の西側、太陽に逆らって歩き、ナット・デ村の外れにあるカポックの木を探した。花の季節ではなかったが、木は青々と茂り、乾季でほとんど水のない川面に影を落としていた。そこは、まだヴィンザン川の延長線上にある。

かつては船が溢れ、両岸には係留用の石造りの桟橋が緻密に築かれていた川は、今やただの溝にまで縮小してしまった。「世界は変わり、谷は丘になる」（グエン・ビン・キエムの詩）、「一瞬にして海は桑畑になる」（レー・ゴック・ハン - アイ・トゥ・ヴァン）。私の村の稲が老いて枯れてしまったのも無理はない。

「カポックの木と一緒に写真を撮ってほしいの」と彼女は言った。「カポックの花が咲いたら、また来て。また花を探しに連れて行くわ…」

カポックの木が咲き誇る今、あなたに約束があります。村やカポックの木、そして川には、まだまだたくさんの思い出と憧れが残っていることを、私は知っています…

[広告2]
ソース