綿の木の花を探して…

[広告_1]

たとえ時間が刻々とその記憶を私たちから遠ざけているとしても。たとえ生体の老化によって人間の脳が徐々に全てを忘れてしまうとしても。たとえ世界が変わり、人生に浮き沈みがあっても…。

不思議なことに、明日の運命の浮き沈みを生きれば生きるほど、過去の記憶の美しさはより輝きを増す。それは、それらが常に、持ち主の記憶の中で蘇る美しい記憶だからかもしれない。そして蘇るたびに、懐かしさと愛着によって、より一層輝きを増していく。

昨年の秋のある時、花の季節でもないのに、ふと村のカポックの木が恋しくなりました。懐かしさは、村の真ん中にあった二本のカポックの木が古すぎて病気にかかっており、村人たちが通り過ぎる人々の不安を和らげるために切らざるを得なかったことへの悲しみと後悔に染まっていました。

息子の名前はガオ。それは、村の真ん中にある一対のカポックの木の、私にとって甘い思い出を刻み込んだ名前です。幼い頃は毎日、カポックの木の下でバレーボールや縄跳びをしました。3月の花の季節になると、帽子を持って落ちたカポックの花を拾いに行きました。稲作の季節になると、姉の稲荷車が戻ってくるのをカポックの木の下で待ち、アーチ型のレンガ橋を渡るのを手伝いました。そして恋に落ちた時、私は愛する人に、村のこと、川のこと、石の埠頭のこと、橋のこと、そして一対のカポックの木のことを伝えました…

民話には「ガジュマルの神、カポックの精霊」という言葉がよく出てきます。古代の人々は、それぞれの村や土地は神によって守られていると信じていました。そのため、聖地とされる場所には、守護神を祀る寺院が建てられました。

家庭には、たいてい地元の神様を祀る祭壇があります。そうでなくても、命日には必ず先祖供養の祈りを捧げます。その冒頭には必ず「地元の神様に頭を下げます…」という一文があります。地鎮祭や新築の引っ越しの際も、具体的な地元の神様が誰なのかは知らなくても、必ず最初に「地元の神様に頭を下げます…」という祈りを捧げます。つまり、神様は常に人々の意識の中に宿っているのです。「土地には土地の神様、川には川の神様」、「万物には魂が宿る」。神々を祀る独立した寺院がなくとも、村の開祖、集落の建設、祖先の職業の継承に貢献した氏神を祀る共同住宅、あるいは聖人や聖人並みに崇敬される歴史上の人物を祀る寺院がある村でも、人々は共同住宅や寺院にも神様が祀られていると考えています。

人々が共同体の家や寺院に供物を捧げ、祈りを捧げるときの心には、常に次の意味が含まれます：神を崇拝する、聖人を崇拝する、村の守り神を崇拝する...そして祈りの中では、名前のある神や聖人、名前のない神や聖人、歴史上の神や聖人、歴史上にいない神や聖人すべてが常に呼ばれます。共同体の家や寺院が特定の名前を持つ歴史上の人物を崇拝している場合でも、人々は通常、一般的な言葉で「聖人と神に頭を下げます」と呼びかけるだけです...

しかし、ほぼすべての村では、神々や聖者、あるいは村の守護神を祀る共同住宅の隣に、必ずと言っていいほどガジュマルの木が植えられています。昔の村落施設には、川、共同住宅、ガジュマルの木、そして井戸が必ずありました。ガジュマルの木は景観や日陰を作るだけでなく、古木に成長した暁には、きっと誰もがその木こそが神々や聖者が宿る場所だと想うでしょう。

カポックの木はどうでしょう？なぜ「ガジュマルの精、カポックの幽霊」と呼ばれるのでしょう？民間伝承では幽霊を恐れることが多いのに、なぜ人々は村や川岸、船着き場などにカポックの木を植えるのでしょうか？私はよくこのことを考えます。おそらく記憶のせいでしょう。記憶にはあまりにも多くの美しいイメージが込められており、多くの記憶を呼び起こすと同時に、漠然とした神聖なものも思い起こさせます。私の家族の中で、写真が最も少ないのは祖父母です。祖父は私がまだ5、6歳で亡くなり、祖母は叔父と暮らしていて、ほとんど家にいませんでした。

でも、祖母がかつて私にこう言っていたのを覚えています。「共同住宅や仏塔の前を通る時は、必ずスピードを落として軽く頭を下げなさい」と。幼い頃から仏塔やお寺は神聖な場所だと覚えていて、いつもつま先立ちでためらいながら歩いていたので、説明がなくても、なぜスピードを落として軽く頭を下げるべきなのかは分かっていたのです。

しかし、祖母は私に、ガジュマルやカポックの木のそばを通る時は、見上げる前に軽く頭を下げるようにとも教えてくれました。祖母は、ガジュマルは神々の住処であるのに対し、カポックの木は邪悪でさまよい、漂う魂の住処だと言っていました。今になって思うと、人々がカポックの木を植えるのは、邪悪でさまよい、漂う魂たちが安らぐ場所を提供するためなのでしょうか。人々は幽霊を恐れますが、恐れるなら、彼らを敬うべきなのかもしれません。彼らを敬うことで恐怖が軽減され、私たちが尊敬されれば幽霊は問題を引き起こさないと信じるべきなのです…

私がまだ2、3歳くらいの幼い頃、祖母は村の入り口にある大きな綿の木の下で、飲み物や小さなキャンディーを売るテントを張っていました。その綿の木の横にはヴィンザン川が流れ、第二王宮を通り抜け、現在のトゥックマックにあるハン・クン・ティエン・チュオンまで続いています。そこには、チャン王朝の王や将軍を祀るチャン寺院がありました。その綿の木の向かいには、疎開時代にナムディンの職業学校がありました。その後、学校がロックハーに移転すると、そこは私たちの世代の1、2年生が通う小学校になりました。

祖母が私を店に連れて行ってくれたのは、たった一度きりの記憶しかありません。茅葺き屋根の小屋は4本の柱で建てられていて、2本は土手に、2本は川にありました。店には小さな簡易ベッドが1つあるだけで、その上には緑茶のポット、ピーナッツキャンディー、ゴマキャンディー、ソーセージキャンディーの瓶、バナナが数本、そして椅子が数脚置かれていました。

母は私をテントに座らせ、ピーナッツキャンディーを食べさせてくれました。でも、あの稲の木のことはよく覚えています。それ以来、子供時代から大人になっても、ずっと私の中にイメージとしてありました。友達にからかわれると、私はいつも稲の木に駆け寄り、幹に顔を埋めて泣いたものです。当時、私は神も幽霊も怖くありませんでした。あの大きな木の幹は、私が泣いているのを見た周りの人の目を隠す支えとしてしか見えませんでした。稲の木のすぐそばには、涼しげな石の埠頭がありました。稲の木が咲く季節は春の終わりの雨季で、道はぬかるんでいました。授業に行くたびに、あの石の埠頭で足を洗い、ズボンの泥を洗い流しました。

その日、私の記憶がどのように働いたのか、あるいは私の記憶が制御不能なスローモーション映画を作りたかったのかもしれないが、村の真ん中にある2本の綿の木が恋しかった一方で、村の入り口の、かつて小学校があった川岸には、まだ綿の木が1本あると確信していた...

朝、私は村の道へ出かけ、タに会いました。どこへ行くのかと聞かれたので、村の入り口にある綿の木の写真を撮るためだと答えました。タは「もう綿の木はありません。ずっと昔に、人々が川沿いにコンクリートの道を作ったのです」と言いました。私は驚き、信じられませんでした。広い芝生の上にそびえ立つ綿の木と、緑色の石造りの埠頭がはっきりと見えました。その辺りの川幅は最も広く、それでいてとても穏やかでした。

私は最近カポックの木を見たと確信していた。その確信があまりにも強かったので、タは自らを疑い始めた。彼の家はカポックの木の近くにあった。タは、カポックの木が毎日村の入り口を通っていること、村人たちが木の神に儀式を執り行い、ずっと昔にその木を切り倒したことを断言した。枝に虫がわいていると、枝が折れて子供にとって危険になるというサインだったからだ。それでも私はまだ疑っていた。タは言った。「あのカポックの木はよく覚えているよ。おばあちゃんはあの木の下で茶屋を開いたんだ」

彼女の祖父は背が高くて、痩せていて、ハンサムだった。そう、私の従兄弟だったが、私より三つ年上だった。だから、きっと私よりもあの小屋のことをよく覚えているのだろう。祖父は家の入り口に立って、毎日カポックの木々を一望できたのだ。それでも私は、カポックの木々が消えてしまったことを受け入れられなかった。村の真ん中にあった私のカポックの木々は消え、今は村の入り口にあるカポックの木々になっていたのだ。

むしろ私はこう言いました。「お姉ちゃん、ここに座って。綿の木を探しに連れて行くよ」。私はただそこに立ち尽くし、呆然としていました。ヴィンジャン川はまだそこにあり、学校はより立派に再建されていました。かつてのように、小学校が数クラス入るだけの家並みではなく、小中学校を併設した大きな学校になっていました。私の綿の木だけが消えていたのです…

ぼんやりしている私を見て、彼女は「この川沿いにあるもう一つの綿の木を探しに連れて行って」と言った。晩秋の陽光はまだ頬を焦がすほどに冷たかった。私たちは村の西側、太陽に逆らって、ナット・デ村の入り口にある綿の木を探した。花の季節ではなく、新緑の綿の木が、底までほとんど干上がった乾季の川面に映っていた。そこはまだヴィンジャン川の長い流れだった。

かつて川岸には船が停泊していた。かつては川岸に船を停泊させるために大きな石の桟橋が苦労して築かれていたが、今ではただの溝と化している。「世界は水たまりから丘に変わる」（グエン・ビン・キエムの詩）、「海も桑畑も一瞬で変わる」（レー・ゴック・ハン - アイ・トゥ・ヴァン）。私の村の綿の木が老いて消えていったのも無理はない…

コットンツリーと一緒に写真を撮ってね。コットンツリーの花の季節が来たら、また来てね。またコットンツリー探しに連れて行くから…

今は綿花が咲く季節。約束があるんだ。村や綿花、そして川辺への想いや願いが、まだたくさんあることを知っているから…

[広告2]
ソース