おばあちゃんのゴムサンダル

我が家の真ん中の部屋には、長年色褪せてしまった古い木製の戸棚があります。故郷に帰るたびに、祖母がその戸棚の埃を払っているのを目にします。ある時、好奇心から祖母に尋ねてみました。

- そこに何がそんなに貴重なんですか？

おばあちゃんは微笑みました。彼女の目は突然、過ぎ去った年月の揺らめく炎のように輝きました。

- そこには私の青春時代の一部があるんだよ、坊や！

おばあちゃんは戸棚を開けた。一番下の引き出しには、擦り切れた布に包まれた黒いゴム製のスリッパが入っていた。底はすり減り、ストラップはひび割れていて、一見すると何の変哲もないように見えた。当時の子供だった私にとって、そのスリッパはただの古い物に過ぎなかった。しかし、おばあちゃんのそのスリッパを見る目は違っていた。まるで記憶の一部、とても神聖なものを見ているかのようだった。

国が平和になった頃、祖母は幸運にも故郷に戻り、子供たちや孫たちと穏やかな暮らしを送ることができました。しかし、祖母は古い草履を大切に保管していました。草履には4本の鼻緒が付いていて、前2本はX字型に交差し、後ろ2本はかかとを包み込むようにカーブしていました。見た目は簡素ですが、履いてみると足にフィットし、丈夫で、森や山を歩いていても滑る心配はありませんでした。鼻緒は丈夫で、めったに切れませんでした。たとえ切れても、小さな釘を数本打ち込むだけで、まるで壊れていなかったかのように歩き続けることができました。

イラスト：MINH QUY

- このサンダルは、 ディエンビエンフー作戦の間ずっと彼のそばに履かれ、その後チュオンソン山脈を越えて南下し、アメリカに対する抵抗運動の年月を戦い抜いた。数え切れないほどの山の斜面を踏みしめ、数え切れないほどの川や小川を渡り、数え切れないほどの煙と銃弾の中を歩いたため、すり減っていたのだ…

祖父の声は、まるで戦争と銃弾の響きに溶け込むかのように、かすれた。祖父は、その年、まだ20歳で、義勇兵として戦場に弾薬を運んでいたと話した。寒さは厳しく、足は冷たい泥に埋もれ、ゴムサンダルの紐は切れていた。縄で縛って歩き続けた。ある日、仲間たちが行軍路の脇に、サンダルの紐がまだほどけたまま倒れ込んだ。

- サンダルを見るたびに、彼は戦友のこと、霧のかかったチュオンソンの森のこと、ディエンビエンの塹壕の湿った土の匂いのことを思い出した...

私は言葉を失いました。ディエンビエンフー作戦が勃発した当時、彼はまだ20歳になったばかりでした。時が経ち、彼の髪は白くなり、背中は曲がっていましたが、長年の戦争の記憶は薄れていませんでした。彼は、それがフランス軍に抵抗していた時代の最後の記念品だと言いました。

当時、生活はあらゆる面で困窮していた。靴どころか、食料さえも足りなかった。簡素なゴムサンダルは、兵士たちが山や森を歩き、戦地を進む間、常に付き添っていた。彼にとってそれは単なる履物ではなく、その年のホーおじさんの兵士たちのように、揺るぎなく、質素で、忠実な友だった。

ディエンビエンフーの勝利後、彼は同じサンダルを履いて故郷に戻った。しかし、平和なひとときを過ごす間もなく、彼は荷物をまとめて故郷を離れ、アメリカに対する抵抗運動を継続した。故郷への静かなメッセージとして、彼は古いサンダルを残していった。そして、戦時中、爆弾と銃弾の嵐の中を幾度となく歩んできたように、彼は毅然とした態度で歩み続けた。

今日、省立博物館主催の戦争遺品展で、祖父は最前列に座っていました。個人遺品の展示室に着くと、家から持ってきた古い布袋を開け、紐が擦り切れて色褪せたゴムサンダルを取り出しました。「これはディエンビエンフーの戦場で私が履いていたサンダルです…」祖父は静かに言い、まるで昔の人生の一部を見ているかのように、サンダルに目を留めました。

部屋全体が突然静まり返った。彼がサンダルをゆっくりと、丁寧に、まるで記憶を撫でるように持つ仕草が、すべてを物語っていた。それらは単なる無生物ではなかった。情熱的な青春時代の証人であり、戦死した戦友たちの残された魂だった。それは、最もシンプルな方法で、祖国に生き、愛し、献身した時代だった。

その年、私は高校3年生で、「ある時代の思い出」というテーマの作文を書く課題に選ばれました。祖父のサンダルについて書いたのです。その作文は州大会で最優秀賞を受賞しました。私は作文を印刷して家に持ち帰り、祖父に読み聞かせました。すると、最後の部分が聞こえてきました。「ゴムサンダルは、老兵の記念品であるだけでなく、祖国のために生きる世代の象徴でもあります。サンダルは古いものですが、理想は古くありません。彼らは戦争を生き抜き、今日も私たちと共に平和への道を歩み続けています。」祖父の目には涙が溢れていました。彼は長い間私を見つめ、そして優しく言いました。「私はただ、あなたが戦死した人々の名誉に恥じぬよう、生き抜いてくれることを願っています。」

数年後の夏、祖父は亡くなりました。それ以来、木製の戸棚は同じ場所に、すり減って色褪せたゴムサンダルは一番下の引き出しに置かれたままです。しかし今、残っているのはサンダルだけでなく、愛国心、犠牲、そして決して色褪せることのない教訓でもあるのだと理解しています。

リン・チャウ

出典: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm