冬が来ると、ライムの皮をまぶしたトウモロコシが恋しくなります。

今、私は「千花の街」、別名「高原の街」「霧の街」「観光都市」…どんな呼び方でもぴったりです。冬が来ると、ダラットの涼しい気候は、様々な感情や思いを呼び起こします。

冬のダラットは、素晴らしい天候と壮大な自然景観に恵まれ、おそらく最も美しい季節と言えるでしょう。また、多くのお祭りが開催される時期でもあり、ヨーロッパ風の街ダラットは、思い出に残るクリスマスと新年を過ごすのに最適です。私は現在、ダラットに住む公務員ですが、生まれも育ちも田舎です。生粋の農民、親戚からよくこう呼ばれるように、鋤と鍬を使わなくなったばかりの文学部の学生です。ですから、乾燥して肌寒い日には、故郷、愛する田舎が恋しくなります。夕方になると、暖かい暖炉のそばに座り、幼少期の思い出が次々と蘇ってくるあの頃のことです。思い出は浮かんでは消えていきますが、忘れられないものもたくさんあります。中でも、冬になると祖母が家族全員のためによく作ってくれていた「ライム風味のトウモロコシ」の鍋料理を、最も鮮明に覚えています。

前世紀の生活保護受給時代、家にはガスコンロも電気炊飯器も圧力鍋もありませんでした…ですから、石灰をまぶしたトウモロコシ粥を炊くには、大変な労力と薪、そして時間が必要でした。まず、乾燥した白いトウモロコシの芯を選び、粒を取り出し、適量のビンロウジュを入れた水に5～6時間浸します。鍋に入れ、火にかけて粒が柔らかくなるまで煮ます。粒が柔らかくなったら取り出し、殻と薄い白い外皮をこすり落とし、水を加えて煮込みます。黒豆を少し加えて一緒に炊くこともできます。祖母の方法で作ったこの粥は、塩とピーナッツを少し加えて食べると、粘り気のあるトウモロコシ粥に黒豆のナッツのような風味、トウモロコシの粒の歯ごたえと香ばしさ、そしてピーナッツのコクが溶け合い、今でも食べたくなります。貧しい時代、米が十分に取れない時代、石灰をまぶしたトウモロコシ粥は、いわば補助食のようなものでした。しかし同時に、貧しい大家族、特に土地が少なく米が十分に取れない家族にとっては、主食でもありました。彼らは少数民族の居住区まで買いに行ったり、タバコや塩などと交換して乾燥トウモロコシを手に入れ、主食として蓄えなければなりませんでした。家族には兄弟姉妹が多かったため、祖母は普段は1日に2食分、時には週に1回も作るほどの乾燥トウモロコシを大量に炊いていました。最初は塩味のピーナッツと一緒に食べましたが、塩気、脂っこさ、甘み、そしてナッツのような風味が絶品でした。しかし、そのうち飽きてしまいました。兄弟姉妹と私は交代で鍋から魚のスープをすくい、椀に入れたトウモロコシにかけて食べました。それが食糧難の時代、1日を乗り切るのに十分な量だったのです。 1960年代から70年代初頭に生まれ、今では都会で大人になっている人のほとんどは、少なくとも田舎で暮らし、育ち、田舎がどのようなところか知っています。ですから、もち米とトウモロコシ、あるいは乾燥トウモロコシという言葉を聞いても、彼らにとって馴染みのない言葉ではありません。トウモロコシは丘陵地帯や傾斜地の洪水の起こらない湿地帯で栽培され、雨期の初めに植えられます。穂が完全にできたら、株を刈り取り、穂を摘み、茹でて、売ったり、家族の食事にしたりできます。残った穂は庭に残し、穂先を切り落とします（1株につき穂1本）。こうすることで、穂が成熟して乾燥するまで、ふっくらとした穂が栄養を吸収し続けます。その後、収穫して棚に吊るしたり、乾燥した場所に保管したりして、一年中利用します。トウモロコシには多くの種類がありますが、補助金が出されていた当時は、もち米とハイブリッドトウモロコシが最も一般的でした。もち米は穂は小さいですが、粒は柔らかく、噛み応えがあり、香りがよく、とても美味しいです。栽培期間が短く、栽培しやすいため、農民は飢えをしのぐために積極的に栽培していました。一方、ハイブリッド種は穂が大きく、生育期間が長く、丘陵地帯でも栽培できます。人々は畑に大量に植え、収穫も多く、家畜の飼料としても重宝しました。祖母が石灰をまぶしたトウモロコシでもち米を炊く日は、家族全員が火を囲み、籠やたらいを用意してトウモロコシを包んでいました。特に初冬の時期は、温かい家庭的な雰囲気に包まれます。そんな雰囲気が40年以上続いていますが、今を思い出すと、貧しかった時代を思い出し、胸が痛みます。

しかし今日では、もち米とトウモロコシは、都市から農村まであらゆる場所で見られる朝食として、名物料理となっています。あらゆる社会階層や年齢層に好まれ、手軽でありながら、健康に有益な多様な栄養素を含んでいます。機能分析によると、もち米とトウモロコシ1食分には、平均8.3gの脂質、51.3gの炭水化物、8.2gのタンパク質が含まれています。さらに、ビタミンC、B1、B5、A、Dなどのビタミンやミネラルに加え、亜鉛、銅、ナトリウム、マグネシウム、カルシウムも豊富に含まれています。トウモロコシについては、古くから農民たちが家族愛や社会的なつながりについて歌い、「金持ちなのに孤児になるより、トウモロコシにライムを添えて食べる方がましだ」と歌ってきました。冬になると、ライムを添えたトウモロコシの鍋を思い出すと、貧しい時代を思い出します。しかし、故郷のコミュニティや一族の愛と絆が深く刻まれているからこそ、それは真に忘れられない思い出なのです。

ソース