その小さな路地はいつも静かだ。派手な看板もないので、通り過ぎる部外者はたいてい気づかない。しかし、ゆっくりと歩いてみると、路地の両側に色とりどりの植木鉢が並んでいるのが目に入る。まるで誰かがひっそりと名もなき泉をここに撒いたかのようだ。
花壇は壁際に寄り添うように、階段の脇にひっそりと設けられ、時には古いミルク缶を鉢として再利用しているだけだった。ポーチュラカ、インパチェンス、数株の月見草、ひょろひょろとしたペチュニア……生き残れそうなものは何でも、人々は育てていた。路地は貧しく、土地は限られていたが、色とりどりの花々が途絶えることは決してなかった。
朝、大人が仕事へ、子供たちが学校へ行くと、家に残るのは女性たちだけだ。彼女たちは庭を掃き、洗濯をし、ついでに玄関先の鉢植えの花に水をやる。その作業は呼吸をするのと同じくらい自然に行われる。花々は、彼女たちが日々を生きるように、静かに育っていく。
路地の突き当たりには、雑貨店を営むリエンさんが住んでいる。彼女は壁沿いに小さな菊の列を育てている。毎日午後、店を閉めた後、ラジオを聴きながら落ち葉を拾うのが日課だ。彼女の夫は何年も海に出ていて帰ってこない。嵐で行方不明になったと言われている。それ以来、彼女は静かな生活を送っているが、家の前の菊はいつも新鮮だ。なぜ花を摘んで楽にしないのかと尋ねられると、彼女はただ微笑んで、花を見ていると日々が過ぎていくことを実感できるのだと答える。
路地裏には、低い屋根の家が仕立て屋の女性の家に建っていた。彼女は日が暮れてから帰宅したが、それでも玄関前のひょうたんのつるに水をやるのに数分を費やした。つるは実をつけるだけでなく、真昼のうだるような日差しから家を守ってくれた。長いつるは古い鉄格子に絡みついていた。それはまるで、彼女が結婚生活の破綻後も生き続けようと必死にもがいているかのようだった。人々はいつも笑顔の彼女を見たが、時折、彼女の目はどこか遠くを見つめているかのようにさまよった。
路地の花々は均一ではない。鮮やかな花を咲かせている鉢もあれば、葉が数枚しかない鉢もある。しかし、誰もそれらを比べたりはしない。それぞれの家にはそれぞれの色があり、それはまるで、それぞれの女性がそれぞれの物語を背負っているかのようだ。
現代では、女性は強く、成功し、社会に出て自己主張すべきだと言われることが多い。しかし、静かな路地裏では、強さとはもっとシンプルなものだ。それは、夜明け前に起きて子供たちの朝食を用意する母親。夫が失業した時に家族全員の重荷を背負う妻。天候が変わるたびに膝が痛むにもかかわらず、鉢植えの植物の手入れを続ける老婦人。彼女たちはそれを犠牲とは呼ばない。ただ「生きている」だけなのだ。
ある雨の日の午後、強風で路地の木々が倒れた。たくさんの植木鉢が倒れ、土が道にこぼれ落ちた。翌朝、雨が止むとすぐに、女性たちは静かにほうきを持って掃除を始めた。近所の人が植木鉢を立て直すのを手伝う人もいれば、植物の根元に土を集める人もいた。潰れた花びらの代わりに、新しい芽が芽吹いた。路地はあっという間にきれいになった。私は彼女たちを眺めながら、花の生命力は儚い外見にあるのではなく、嵐の後でも生き返る力にあるのだと、ふと理解した。女性も同じだ。若い頃の夢を諦め、誰にも知られずに疲れ果てた日々を過ごしてきた人もいる。それでも彼女たちは、心の中に優しい一角を抱き続け、命を育み続けている。古い壁のそばに咲く花のように、彼女たちは太陽の光を求めて伸びる道を見つけるのだ。
その後、若い家族連れが路地に移り住んできた。新しい植木鉢が次々と現れた。多肉植物を植える人もいれば、蘭の鉢を吊るす人もいた。小さなパン屋を開いた若い女性は、店の前に淡い紫色のラベンダーの鉢をいくつか置いた。花の色は変わったが、人々の心は変わらなかった。誰もが、生活に少しでも緑を取り入れ、殺風景さを少しでも和らげたいと願っていたのだ。
夕暮れが訪れると、最後の陽光が古びた壁を照らし出す。花々はそよ風に優しく揺れ、女性たちのシルエットが古びたセメントの舗装路に浮かび上がる。彼女たちは長い一日を終え、おそらく疲れ果て、不安を抱えているだろう。それでも、咲き誇る花々を眺めるために立ち止まる。まるで、人生はただ生活のために働くことだけではないのだと、自らに言い聞かせているかのように。
コンテンツ: グエン・トラン・タン・チュク
写真：インターネット出典
グラフィック：マイ・フエン
出典：https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoa-trong-ngo-vang-281768.htm
コメント (0)