[Eマガジン]: シルトは残る

土砂崩れや沖積平野を後に残し、果てしなく遠くへと流れていく川を眺め、幼い私を含めた子供たちを永遠に置き去りにしていくのを見るのは、時に虚しさを感じた。しかし、成長するにつれ、村を流れる川は、長い使命の旅路の一部なのだと理解するようになった。故郷の川の情熱的な流れは、残された土砂を一生大切にしてきたのだ…。

村の端の方を見つめると、涙が止まらなかった。揺れる竹林の間を、川が静かに流れる。ここは昔の川、私の心を痛めたあの人。川の真ん中に飛び込んで、幾千もの想いを歌い上げたいと思った。しかし、昔の船着場はもうなくなり、昔の道も人影もなく、ただ思い出だけが蘇り、静かな沖積地となっていた。沖積地は、川と人々を繋いだ喜びや悲しみ、そして愛によって堆積した。そこが私の村だった。船着場は一年を通して浸食されていた。

夜明けには、川の水は村の肩にかかる朝露の絹のリボンのように柔らかく、おとぎ話の国を照らします。真昼の太陽が沈むと、川の水は優しく暗くなり、自由に泳ぎます。夕焼けは美しく、赤、紫、ピンクの縞模様が、美しい衣をまとった妖精たちのように、広大で幻想的な水面に舞い降りていきます。夜は、長く神秘的な髪の毛のように村を覆い、まるで川がきらめく星と月をちりばめた冠に変わったかのようです。いつからか、私は村の川をこんなにも愛していました。

私たち子供たちが、まるで雛鳥のようにさえずりながら、列をなして川へ出かけ、満腹になるまで帰ってこなかった日々がありました。そこには澄んだ青い水と、風にざわめく竹林がありました。急流があり、茶色い砂と小石が子供たちにまとわりつき、楽しそうに遊んでいました。誰かが洗濯に行った洗濯物が入った水盤は、岸に着くと重くて斜めに川岸を運んでいました。裸足で砂の上をガタガタと音を立て、川岸を滑り降りて水が笑っていたのを覚えています。ムール貝やカタツムリ、小石を競って見つけた冷たいお風呂も覚えています。そして、草の上にゆったりと寝転がり、故郷の穏やかな空を眺めていた時のことを覚えています。私たちは、酸っぱい雲母の房、甘い黄色いドゥイの実、酸っぱい赤い桑の実を、熱心に分け合いました。これらは馴染みのある果物で、川へと続く道の茂みに、尽きることのない喜びとともに生えている野生の果物でした。子ども時代の喜びはどれも興奮に満ちていましたが、同時に深く、いつまでも残る悲しみもありました。

洪水の季節ごとに川が苦しむ姿を見るのは、胸が痛みます。激しい泥水に押し流され、川は水没するたびに、竹の堤はたわみ、漂い、川への道は徐々に消えていきます。川は幾度もの恐ろしい洪水と闘ってきました。私の村は幾度となく洪水に見舞われ、より強靭で強固なものとなり、沖積土は豊かな果物の季節へと変わりました。父は、村人たちは土砂崩れを決して不利とは考えなかったと言います。川は村にたくさんの魚やエビを与え、庭の木々に水をやり、井戸が枯れた季節には生活用水を与え、人々に水浴びの喜びを与えてくれます。この土砂崩れの沖積土は、歌のように美しく、故郷への愛に満ちています。父は、愛する川のそばで育ち、村人たちが団結と寛容の中で共に暮らす姿を見て、満足しています。そして、次々と、この川から多くの世代の若者が育まれていきます。埠頭は年月とともに徐々に浸食されていきますが、慈しみ深い沖積土は私の村を育み、永遠の幸福で豊かにしてくれています。

土砂崩れや沖積平野を後に残し、私を含め幼い子供たちを置き去りにして、果てしなく遠くへと流れていく川を眺め、虚しさを感じていた時期もありました。しかし、成長するにつれ、川は胸が痛むほど孤独で力強い存在であることに気づきました。村を流れる川は、長い使命の旅路の一部でした。川は決して止まることも、自分自身や時間に戻ることもありませんでした。川は子供たちのシルエットを優しく包み込み、道の先にある秘密、信念、そして純粋な夢を抱きしめていました。もしかしたら、それらの甘く神聖なものが、川が多くの新しい地を築くための土砂となるかもしれません。高波や満潮の音もなく、川は毎日静かに、そして優しく流れています。その土砂は、私の心に優しく刻まれています。川の命、人の命は、どんなに様々な方向に流れていようとも、常に互いを向き合っています。

高い石垣で土砂崩れの防波堤が築かれたことで、村は洪水の季節の不安から解放されました。川は護岸に寄りかかり、静かに流れています。青竹が芽吹き、鳥の群れが飛び去るように呼びかけます。川にかかる新しく架けられた橋に立つと、私は川の音を一度も聞き逃したことがありませんでした。幾多の紆余曲折を経ても、村の川は今も変わらず、穏やかで、昔と変わらず緑豊かです。年老いた子供たちが集まり、楽しそうに延々とおしゃべりをしています。子供たち一人ひとりの心の中には、故郷の川のように、残された土砂を慈しむために一生をかけて待ち焦がれてきた川が流れているのです…

内容：モックニエン

写真: インターネット文書

グラフィック：マイ・フイエン

出典: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-phu-sa-o-lai-258107.htm