鐘が鳴る夢

少女は雨水の水たまりをつま先立ちで進んだ。夜は深く、暗い。月の光が道端の木々を冷たく照らし、数滴の水滴が彼女の髪に落ちた。彼女は足を速めた。お粥の入った魔法瓶の袋を胸に抱えて、もし足を滑らせたら袋が落ちてお粥が全部こぼれてしまうのではないかと心配していた。そうしたら、今夜は父親が空腹になってしまう。通りには人影はなく、人々はクリスマスの準備のために家路を急いでいた。

お父さんの屋根裏部屋に通じる路地が、ここにあった！ 少女は何度もそこを歩いたので、隅々まで覚えていた。ドアは少しだけ開いていて、その隙間からかすかな光が漏れているのが見えた。お父さんはまだ起きていた。ノックすると、間もなく中からスリッパがカサカサと音を立てて出て行く音が聞こえた。ドアが勢いよく開いた。お父さんが現れ、少女の戸惑いと、すっかり落胆した表情を目にした。

「ダーカム、どうしてこんな時間にここにいるんだ？」と、父親は妹の髪をタオルで急いで拭きながら、かなり厳しい口調で言った。「夜に外出するのは危険だと言ったじゃないか！覚えていないのか？」

彼女はじっと立ち尽くし、目に涙があふれていた。今日の午後、放課後、彼女は校門で父親の同僚であるタム先生に偶然会った。タム先生は、父親が一週間前から病気で仕事を休まなければならないと彼女に話した。学校帰りに市場へ牛肉を買いに急いだ。少女はいつも父親からもらった小銭をランドセルにしまっておいた。台所で父親のために忙しくお粥を作っている彼女を見た祖母は、ため息をこらえながら背を向けた。

「泣くのはやめなさい。お父さんは叱ってないよ！」お父さんの声も悲しそうでした。

その時を待ちわびていた少女は、慌てて弁当箱を開けた。「お父さん、食べて！」 香ばしいお粥の香りに、父親はすぐに席に着いた。しばらくすると、父親は胸を押さえ、激しく咳き込んだ。少女は優しく父親の背中を叩いた。小さな手には不思議な力があった。父親は咳を止め、お粥を一気に食べてしまった。少女は囁いた。「明日の放課後にお粥を持ってくるわね？」「だめよ。道が長いし、夕暮れ時は危険よ。隣のタムさんにお粥を買ってきてもらっておくわ」「でも、早く良くなるように、たくさん食べるようにね」「ええ、覚えてるわ」

父親を見つめると、少女の目に涙があふれた。少女は父親の隣に座って、色々なことをささやき合っていた。教会の鐘が大きく鳴ると、父親はふと思い出した。「遅くならないうちに帰ってきて。今夜はとても寒いんだから！」

小さな人影は路地の向こうに消えていきましたが、お父さんはまだ立って見ていました。

***

かつて彼女は温かく愛情深い家族に恵まれていました。彼女の家は通りの端にありました。小さいながらも居心地の良い家でした。彼女の母親はとても美しい人でした。6歳のクリスマスの日、両親は彼女を散歩に連れて行きました。家からそう遠くない教会の前を通ると、父親は立ち止まり、キリスト降誕の情景を見せてくれました。彼女は通り過ぎる人々の群れを眺め、手を合わせて祈りを捧げていました。母親は「みんな、良いことのために祈っているのよ…」と言いました。翌年、母親は急いで署名された離婚届だけを父親に残し、静かに家を出て行きました。彼女は祖父母の元に送り出しました。父親は予期せぬ見捨てられ方に打ちのめされ、悲しみに暮れました。

人々が流れていく。色とりどりのコート、温かいマフラー。突然、寒さを感じた。薄いセーターを着た細い肩は震え、凍えるような冬の夜に耐えられない。私は足を速めた。何年も前に家族が通っていた教会の前を通り過ぎ、立ち止まった。人だかりは膨大で、痩せて震える古いセーターを着た私に誰も気づかなかった。あのクリスマスイブから7年以上が経っていた……。長い間迷った後、私は中に入ることにした。オルガンの美しい音色と、聖堂から聞こえる優しい歌声が溶け合う。私は教会の中に押し入り、賛美歌を歌う同い年の子供たちをぼんやりと見つめた。かかとまで届く白いロングドレスを羽根のように羽ばたかせた彼らは、まるで天使のようだった。歌が終わると、私は現実に引き戻され、祭壇から響き渡る祈りの音の中へと背を向けた。何年も前に母が言った言葉が耳にこだまし、私は重い足取りで家路についた。「みんな良いことばかり祈っているのよ」少女は急いで家に戻り、洞窟へ行き、ひざまずいて両手を合わせた。彼女は長い間ひざまずき、肌に染み込む冬の風の冷たさに耐えていた。

その夜、少女は目を覚まさず、窓の外のきらめく星を眺め、祈りが叶うことを静かに願っていました。そして、甘く穏やかな夢へと誘われました。夢の中で、彼女は家族が古びて風化した家で再会するのを見ました。木の柵は蔓に覆われ、屋根の上ではまだスズメがさえずっています。幼い頃からずっと心に刻んできた家です。突然、トナカイの群れが現れ、母親を連れ戻しました。トナカイたちが去っていく時、一頭のトナカイが身をかがめてバラの花束を彼女に渡しました。彼女は父親の隣に座り、母親の髪に舞い落ちる細かい雪の結晶を見ていました。母親は手を伸ばして雪の結晶をキャッチし、大きな声で笑いました。彼女はハッとして目を覚ましました。あれはただの夢だったのです。突然、体が熱くなり、熱が出ました。衰弱させる咳のせいで、彼女は夢の中に入ったり離れたりを繰り返していた。その夢は始まりも終わりもなく、母親の姿で満たされていた。

少女は目を覚まし、辺りを見回した。外では、裏手の老人の庭から漂う、香ばしいキンモクセイの香りが路地裏に漂っていた。落葉する木々の香り、サウの花の香り、蓮の花びらが舞い落ちる香りも感じられた。祖母はしばらく前に市場へ出かけ、用意してくれた朝食がテーブルの上にあった。昨夜の熱がまだ頭をズキズキと痛めていた。木々の梢から、澄んだ陽気なさえずりが聞こえ、長い眠りから目覚めた若葉が目を覚ました。見上げると、ランプシェードのように輝くサルスベリの棚の脇で、鮮やかな青い鳥が首を傾げていた。

***

実家を失ったことに気づいて以来、少女は引きこもりがちになっている。学校では誰とも遊ばず、一人で過ごしている。家では、祖母が屋根裏に用意してくれた部屋に閉じこもっている。

彼女は学校から帰る途中、よく駅裏の道に入っていた。突き当たりに、今は他人の家になっている古い家が立っていた。7年以上も前から、彼女はその道を知っていた。路地に入った途端、彼女の心はときめいた。家は以前と変わらず、霧の中に小さく物憂げに佇んでいた。門のニンニクの蔓は、芳しい紫色に染まっていた。彼女はまばらな柵にしがみつき、つま先立ちで中を覗いた。家は広々としていて優雅で、庭には小さな雀が遊び、生い茂った木々が陽光を遮っていた。彼女があれほど愛しく思い出したこの庭、このポーチは、今や恋しさで色褪せていた。母が出て行ってから2年、家の中のすべては、壁に掛かっている母の肖像画も含めて、以前と全く同じままだった。父は、すべての望みが叶わず、答えは得られないと悟ったその日、苦渋のうちに家を売ってしまった。

午後遅くだった。彼女は古い通りを重々しく歩きながら、家へと戻った。家の前でぶらぶらと歩きながら、まるで震えながら幼少期に別れを告げ、思春期へと足を踏み入れようとしているような気がした。静かな部屋の中で、彼女は一人、悲しげに佇んでいた。聞こえるのは、壁掛け時計の規則的なカチカチという音だけだった。

今夜、彼女は通りの人混みに溶け込み、なぜか教会へと足を向けた。柵越しに覗くと、聞いたことのないメロディーが聞こえてきた。ゆっくりと門をくぐり、洞窟へと足を踏み入れた。小雨が降り始め、次第に激しくなってきた。そして寒かった。聖堂内では、歌と音楽が響き渡っていた…

「ダム・カム！」聞き慣れた低い声が彼女の後ろから響いた。

彼女は振り返った。子供のような驚きと困惑で目を見開いた。矢のように、彼女は雨の中に立つ父親へと駆け寄った。彼女の目には涙があふれそうだった。すすり泣く。憤り。父親の目からも涙が流れ落ちた。彼は泣いていた。娘。孤独な子供。彼に残されたのは、自分の苦しみを乗り越え、共に祈ることだけだった。そう遠くない日に、この小さな家族が再び一つになれることを祈る…

短編小説：VU NGOC GIAO

出典: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html