お父さんの屋根裏部屋へ続く路地はここだ！少女は何度もそこを歩いてきたので、隅から隅まで知り尽くしていた。ドアはほんの少しだけ開いていた。隙間からわずかな光が漏れているのが見えた。お父さんはまだ起きていた。少女がノックすると、間もなく中からスリッパの音が聞こえてきた。ドアが開いた。お父さんが現れ、少女の躊躇いと、すっかり意気消沈した表情を目にした。
「ダカム、こんな時間にどうしてここにいるんだ？」――父親は妹の髪をタオルで慌てて拭きながら、やや厳しい口調で言った。「夜に外出するなって言っただろう、危険だぞ！覚えていないのか？」
彼女はじっと立ち尽くし、目に涙が浮かんでいた。今日の午後、放課後、学校の門で偶然、父親の同僚であるタムさんと会った。タムさんは、父親が1週間病気で仕事を休まなければならなかったと話した。学校からの帰り道、彼女は牛肉を買うために急いで市場へ行った。少女はいつも父親からもらった小銭をランドセルに入れていた。祖母は台所で父親のためにせっせと粥を作っている彼女を見て、ため息をこらえながら顔を背けた。
「泣くのはやめなさい、お父さんはあなたを叱っていたわけじゃないよ！」――お父さんの声も悲しそうだった。
その瞬間を待ち構えていた少女は、素早く弁当箱を開けた。「パパ、食べて！」温かいお粥の香ばしい匂いに、父親はすぐに座った。少し経つと、彼は胸を押さえて激しく咳き込んだ。少女は優しく彼の背中をさすった。彼女の小さな手には不思議な力があった。彼は咳を止め、お粥を一気に全部食べた。彼女はささやいた。「明日、学校が終わったらもっとお粥を持ってきてあげるね？」「いや、道が長いし、夕暮れ時に出かけるのは危険だ。隣のタムさんにお粥を買ってきてもらうよ」「でも、早く良くなるようにたくさん食べなきゃダメだよ」「うん、わかった」
父親を見つめると、彼女の目に涙が溢れた。少女は父親のそばに座り、教会の鐘がけたたましく鳴り響くまで、あれこれと小声で話していた。すると父親は突然思い出した。「遅くなる前に帰ってきなさい。今夜はとても寒いよ！」
小柄な人影は路地裏に消え、父はまだ立ち尽くして見守っていた。
***
彼女にはかつて温かく愛情深い家族がいた。彼女の家は通りの突き当たりにあった。小さくて居心地の良い家だった。彼女の母親はとても美しかった。彼女が6歳のクリスマスの日、両親は彼女を散歩に連れて行った。家からそう遠くない教会を通りかかったとき、父親は彼女にキリスト降誕の場面を見せるために立ち止まった。彼女は手を合わせて祈る大勢の人々が通り過ぎるのを見ていた。母親は「みんな良いことのために祈っているのよ…」と言った。翌年、母親は静かに家を出て行き、父親には急いで署名した離婚届だけを残した。彼女は祖父母の家に預けられた。父親は突然の見捨てられに打ちひしがれ、心を痛めた。
人々が次々と通り過ぎていく。色とりどりのコート、暖かいマフラー。突然、寒さを感じた。薄いセーターを着た細い肩が震え、凍えるような冬の夜に耐えられなかった。私は足早に歩き出した。何年も前に家族で通っていた教会の前を通り過ぎ、立ち止まった。人だかりはものすごく、誰も私のことなど気にも留めなかった。古いセーターを着て、痩せこけて震えている私に。あのクリスマスイブから7年以上が経っていた…。長い間ためらった後、私は中に入ることにした。オルガンの美しい音色が、聖堂から聞こえる優しい歌声と混じり合っていた。私は人混みをかき分けて中に入り、賛美歌を歌う同年代の子供たちをぼんやりと見つめた。かかとまで届く長い白いドレスを着て、背中に翼をつけた子供たちは、まるで天使のようだった。歌が終わると、私は現実に戻り、祭壇から響く祈りの声に背を向けた。私は重い足取りで家路についた。何年も前に母が言った「彼らはあらゆる良いことを祈っているのよ」という言葉が耳にこだましていた。少女は急いで家の中に戻り、洞窟へ行き、ひざまずいて両手を合わせた。彼女は長い間ひざまずき、肌に染み込む冬の風の身を切るような寒さに耐えていた。
その夜、少女は眠れずに窓の外のきらめく星を眺め、祈りが叶うことを静かに願っていた。彼女は甘く穏やかな夢に誘われた。夢の中で、彼女は家族が古びた風化した家で再会し、つるに覆われた木の柵のそばで、スズメが屋根の上でまださえずっているのを見た。それは彼女が幼い頃から記憶の中に抱いていた家だった。突然、トナカイの群れが現れ、彼女の母親を連れて戻ってきた。彼らが去るとき、一頭のトナカイがかがみこんで彼女にバラの花束をくれた。彼女は父親の隣に座り、母親の髪に舞い落ちる細かい雪の結晶を眺めていた。母親は雪の結晶をつかもうと手を伸ばし、大きな声で笑った。彼女ははっと目を覚ました。それはただの夢だった。彼女の体は突然熱くなった。彼女は熱があった。激しい咳に苦しみながらも、彼女は夢と現実の間をさまよい続けた。始まりも終わりもない夢だったが、そこには母親の姿が満ち溢れていた。
少女は目を覚まし、あたりを見回した。外では、裏手の老人の庭から漂うトリカブトの香りとキンモクセイの香りが路地に充満していた。木々が葉を落とす香り、サウの木が咲く香り、蓮の花びらが散る香りも感じられた。祖母は少し前に市場へ出かけており、テーブルには祖母が用意した朝食が置いてあった。昨夜の熱で、まだ頭がズキズキと痛んだ。木々の梢から澄んだ楽しげなさえずりが聞こえ、長い眠りから覚めた若葉が目を覚ました。少女が見上げると、明るい青い鳥がランプシェードのように輝くサルスベリの木の棚のそばで首を傾げていた。
***
実家を失ったことを悟って以来、少女は内向的になっていった。学校では一人で、誰とも遊ばない。家では、祖母が屋根裏部屋に用意してくれた部屋に閉じこもっている。
学校からの帰り道、彼女はよく駅裏の通りに曲がった。その通りの突き当たりには、今は別の人が所有する古い家が建っていた。彼女は7年以上もその道をよく知っていた。路地に入るとすぐに、彼女の心は高鳴った。家は昔と変わらず、霧の中に小さく物悲しい佇まいを見せていた。門に絡まるニンニクのつるは、芳しい紫色に染まっていた。彼女はまばらな柵にしがみつき、つま先立ちで中を覗き込んだ。家は広々として上品で、庭には小さなスズメが戯れ、生い茂った木々が陽光を遮っていた。彼女が懐かしく思い出していたこの庭、このポーチは、今では懐かしさで色褪せてしまっていた。母親が家を出てから2年経っても、家の中は何も変わっていなかった。壁に飾られた母親の肖像画もそのままだった。父親が、自分の望みが全て無駄だったこと、答えは得られないことを悟り、苦い思いで家を売るまでは。
午後も遅い時間だった。彼女は重い足取りで古い通りを歩き、家路についた。家の前をさまよいながら、まるで震えているかのように、幼少期に別れを告げ、思春期へと踏み出そうとしているような気がした。静かな部屋の中で、彼女は一人、悲しみに暮れていた。聞こえるのは、壁掛け時計の規則的な時を刻む音だけだった。
今夜、彼女は街の群衆に紛れ込み、なぜか教会へと足が引き寄せられた。柵越しに覗き込むと、今まで聞いたことのないメロディーが聞こえてきた。ゆっくりと門をくぐり、洞窟へと足を踏み入れた。小雨が降り始め、次第に激しくなった。そして、寒かった。聖堂の中では、歌声と音楽が響き渡っていた…。
「ダカム！」彼女の背後から聞き覚えのある低い声が響いた。
彼女は振り返った。子供のような驚きと戸惑いで、目は大きく見開かれた。矢のように、雨の中に立つ父親のもとへ駆け寄った。目に涙が溢れそうになり、今にもこぼれ落ちそうだった。すすり泣き、憤り。父親の目からも一筋の涙がこぼれた。彼は泣いた。娘。孤独な子供。彼にはもう、自分の苦しみを乗り越え、娘と共に祈ることしかできなかった。そう遠くない未来に、小さな家族が再会できることを祈るしかなかった…。
短編小説：VU NGOC GIAO
出典：https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html
コメント (0)