ソンヴィ国境森林地帯の中心部

ソンヴィでは夜があっという間に訪れる。午後7時過ぎには、ベトナム最北端の山々と森は深い闇に包まれた。岩だらけの斜面に沿って曲がりくねった国境道路は次第に静まり返り、車の往来も途絶えた。遠くには、濃い霧の中に小さな村々の明かりがかすかにちらついていた。

Báo Quân đội Nhân dân•17/05/2026

地元の人々を訪ねて帰ってきた夜、寂しい国境沿いの道をバイクで一人走る日もあった。道の両側には、山々の影と風の音、そして冷たい霧に包まれた深い岩だらけの渓谷だけが広がっていた。バイクのヘッドライトは霧に覆われた道でほんの一瞬だけ光を放ち、すぐに山と森の闇に飲み込まれていった。そんな広大な空間の中で、人は突然、不思議なほど小さく感じられた。

ソンヴィは、ベトナムと中国の国境に位置するトゥエンクアン省で最も辺鄙な村です。省都からソンヴィまでの道のりは350km以上あり、曲がりくねった山道、そびえ立つ険しい峰々、雲に隠れた村々を越えなければなりません。奥深く進むほど、この国境地帯の地理的な隔絶性、厳しい気候、そして変わらぬ美しさをより深く感じることができます。

午後7時を過ぎると、ソンヴィ国境地帯は深い闇に包まれ、薄い霧を通して国境沿いのちらつく灯りだけがかすかに見えていた。

冬の最も寒い時期に、ソンヴィでの仕事に就くために到着した。山の裂け目から吹き込む風が、ギザギザとした猫の耳のような形をした岩肌を吹き抜け、冷気が肌に染み渡った。最初の数日間、目にしたのは広大な岩山、高い斜面を覆う白い霧、そして山腹にひっそりと佇む土壁の家々だけだった。洗濯して干した服は、乾くのに丸一週間かかった。

当初、私たちは新彩国境警備隊詰所の建物内で一時的に勤務しました。その小さな部屋は、寒々とした岩山の中にひっそりと佇んでおり、夜には崖に吹き付ける風の音だけが響いていました。時折、停電が発生し、辺り一帯が真っ暗になることもありました。その静寂は深く、遠くの村から響いてくる犬の鳴き声がはっきりと聞こえました。

ソンヴィの冬の朝は、白い霧と肌を突き刺すような寒さに満ちている。

その広大な大地に立って、私は国境地帯の隔絶された環境を真に実感した。しかし同時に、戸惑いに満ちた日々の中で、この国境地帯における人々の温かい繋がりも感じ取ることができたのだ。

村のリーダーたちはいつも「この場所に慣れてきたかい？」「何か必要なことがあったら、遠慮なく言ってください。お手伝いしますから…」といった言葉をかけてくれ、私たちを気遣い、励ましてくれました。国境地帯の冬の真っ只中に、こうしたシンプルな言葉を聞くだけで、心が温まるものです。

地元の役人だけでなく、ここに住む人々も、私たちにとても特別な温かさと誠意を示してくれました。特に印象深いのは、村の住人であるシュエンさんのことです。会うたびに、彼女は優しく微笑んで「もうここの生活には慣れましたか？」と尋ねてくれました。時折、仕事が終わった後に、オレンジをいくつかくれたり、簡単な挨拶をしてくれたりもしました。こうしたささやかな贈り物は物質的な価値はほとんどありませんでしたが、この人里離れた山奥では、故郷から遠く離れた私のような者の心を温めてくれました。

ソンヴィ国境村へ続く道は、険しい石灰岩の山々のそびえ立つ峰々を横目に、山道を縫うように続いている。

新彩国境警備隊駐屯地と同じ建物に滞在したことで、最前線で戦う兵士たちの生活をより身近に感じることができた。駐屯地での食事は質素なものもあったが、笑い声と真心のこもった思いやりに満ちていた。

食事中、私は若い国境警備隊員たちが、仲間たちと過ごした日々や村人たちとの交流について語るのを耳にした。日中は集落へ出向き、情報収集や人々の様々な手伝いをし、夜は静かに国境や境界標識を巡回するのだという。彼らの肌は国境の太陽と風で日焼けしていたが、仕事の話になると、ただ穏やかに微笑むだけだった。

ソンヴィの雲と山々に囲まれた場所で長く暮らした後、私は岩だらけの険しい山々の外観の裏に、大きな静寂が隠されていることに気づいた。

ソンヴィの朝は、しばしば霧で始まる。ある日、ドアを開けると、山々の森全体が濃い白い霧に包まれている。雲が山腹を覆い、地元の人々の伝統的な家屋が岩だらけの斜面から顔を覗かせている。

サムプン国境警備隊の将校と兵士たちは、国境地帯の冷たい夜の空気の中、国境線と国境標識をパトロールしている。

曲がりくねった山道を進むと、子供たちのグループが興奮した様子でおしゃべりをしながら学校へ向かう。彼らの小さくてカラフルなシャツは、ごつごつとした岩肌の灰色によく映える。さらに山を登っていくと、モン族の女性たちが岩肌に張り付くように広がるトウモロコシ畑の中で、新たな一日の仕事に取り掛かる。

村々を訪れる旅は、いつも私に様々な感情を呼び起こします。ある時、フィールドワークから遅くに帰る途中、国境の真ん中で突然激しい雨が降り始めました。私のバイクは崖っぷち近くの泥だらけの斜面でスリップしてしまいました。濃い霧の中、危うい状況の中、遠くからサム・プン国境警備隊のパトロール隊の懐中電灯の光が近づいてくるのが見えました。

若い兵士がバイクを支えながら微笑んで言った。「奥様、この道は雨の夜はとても危険です。今度夜遅くに出かけるときは、仲間を呼んで一緒に行くようにしてくださいね…」

国境地帯の寒く雨の降る夜、その言葉が私の心に深く刻まれた。ソンヴィのような厳しい場所でこそ、人々はこうしたささやかな分かち合いを通して、互いに寄り添いながら暮らしているのかもしれない。

ここで働いていた間、私はよく村の役人や国境警備隊員に同行して村へ行き、国境のパトロールや国境標識の確認、あるいは地元住民との地域交流活動を行った。

かつて、私はコミューンの党委員会書記であるグエン・フイ・サック同志に同行し、数日間の豪雨の後、農村部の道路を視察した。山腹に沿って曲がりくねった未舗装の道は泥だらけになり、ところどころで車輪が崖っぷちに危険なほど近づいて滑っていた。

トゥエンクアン省ソンヴィ村党委員会書記のグエン・フイ・サック同志（中央に立っている）が、大雨の後、農村部の道路を視察している。

旅の間中、党書記の最大の関心事は道路建設の進捗状況と地元住民の福祉だった。最近小規模な土砂崩れが発生した堤防の脇に車を停めると、党書記は村の役人たちの方を向き、被害を受けた各世帯に丁寧に質問した後、ゆっくりとこう言った。「どんなに困難な道でも、必ず完成させなければならない。道路ができれば、人々の苦しみは減り、子供たちはより安全に学校に通えるようになる…」。岩山が広がる広大な景色の中で発せられたその簡潔な言葉は、私の心に深く刻み込まれた。

霧が完全に晴れる前から、村の指導者たちは観光地候補地の調査を続けることもあった。そびえ立つ山々に囲まれた道沿いでは、地元の人々の生活、フォンルー市場の保存、モン族の笛音楽の継承、その他の伝統文化に関する物語が静かに語られていった。

その困難な場所で、私は国境警備隊員たちの責任をより強く感じた。彼らは、この地を平和に保つだけでなく、極北の人々の信頼をも静かに守っている人々だ。

ソンヴィ村の指導者たちは、この地域の潜在的な観光地を調査した。

ソンヴィでは、山道を何十キロも歩いて授業に来る教師たちにも出会いました。学校の中には、岩山の斜面に危なっかしく建っているところもあり、雨季には道が滑りやすくなり、バイクも通れないほどでした。それでも、こうした辺鄙な村の小さな教室には、子どもたちが授業を朗読する声が絶えず響き渡っていました。広大な岩山に囲まれた中で、子どもたちの朗読の音は驚くほど澄んでいて、穏やかでした。

多様な文化的要素が、辺境のソンヴィ地方の独特な活力に貢献している。

曲がりくねった岩だらけの道が続く中、辺境の村々に駐在する村役人、国境警備隊員、教師たちの静かな存在は、国境地帯の平和維持と、この極北の地に住む人々の信仰心の強化に日々貢献している。

そして、高地の市場もまた、私に多くの素敵な思い出を残してくれました。早朝から、人々が山の斜面を下って市場へとやって来ます。モン族、ロロ族、ジャイ族の女性たちの鮮やかなフレアスカートは、灰色の岩肌を背景にひときわ目を引きました。小さな中庭に響き渡る賑やかな笑い声と会話は、国境地帯の冷え込みを和らげてくれるようでした。

ソンヴィ国境市場は、モン族、ロロ族、ザイ族の女性たちが身に着ける鮮やかなフレアスカートで有名だ。

そこで私は、高地の生活の素朴な美しさをより深く感じた。そこには慌ただしさも騒々しさもなく、誠実さと人間的な温かさが満ち溢れていた。

夜が明ける頃、私は小さな部屋でパソコンの画面に向かって座っていることがあった。外では、トタン屋根に雨が降り注ぎ、遠くの山々や森は闇に包まれていた。そんな時、国境地帯で暮らす若者の孤独をより強く感じた。しかし同時に、この場所こそが、私にゆっくりと生きること、ささやかな喜びを大切にすること、そして国の国境の平和を守るためにたゆまぬ努力を続ける人々の静かな犠牲を尊ぶことを教えてくれた場所でもあった。