波の中で

イラスト：ファン・ニャン

ちょうど日が沈む頃、ヴァン・カイ・タウ市場に到着しました。ヴァン・カイ・タウ市場は川の合流点に位置しています。日が沈むと、何千もの火花が散り、川沿いの長い区間を赤く染めていました。川は流れていました。

- 行くか止まるか、キャット！

- 2 番目に停止します。それ以上進んでも何も起こりません。

彼女の言うことを聞いて、ミュウはかがんで這い進み、ロープを取って川岸から突き出ている床柱に巻き付けながら、口の中でカカカと鳴らした。
- お嬢さん、ここで仮に結んでおきます！

上の階の人たちは私の声を聞いたのだろうかと思ったが、返事はなかった。でも、そんなことはどうでもいい。この国では、船に乗っていて暗くなったり嵐になったりすると、川岸の高床式の家に泊まって数日の宿をとれる。人々は親切で寛大だ。家の中に野菜や魚の束があれば、迷子の旅人にくれることもある。川辺での生活は苦難に満ちていて、喜びはないと誰もが理解しているからだ。

ミエウ姉妹にも同じことが起こりました。ある時、二人はボートに横たわっていました。ランプの油が切れて消えてしまったのです。川は風が強く、息苦しいのに眠れませんでした。そこでジャンは起き上がり、ボートの壁に背中を預け、ズボンをまくり上げて暖をとりました。ジャンは妹に尋ねました。

- あんなに船で行くなんて、悲しいの、キャット？

「悲しい！」ミュウは短く答えた。「でも、二人いれば十分よ。どこへ行ってもついて行くわ！」

ミウの話を聞いて、ジャンは妹の無邪気さに思わず笑いそうになった。船の中の熱気が、いつの間にか消えていた。

あらまあ！結婚するつもりはないの？一生私と一緒にいるつもりでそんなことを言うの？

猫は口を覆って、心から笑いました。それはまさに少女の笑顔でした。屈託がなく、無邪気で、おおらかで、とびきり可愛かったです！

夫も子供もいないなんて！あなたたち二人が怖いわ。将来、ソンと私を捨てたら、本当に悲しくなるわ！

突然、笑顔が消えた。ジャンの心は雲のように、風のように、川のように広大だった。

- 心配しすぎだよ、ソン君、二人はいつ結婚するの...

二人の姉妹は沈黙していたが、ミエウの柔らかないびきがジャンに聞こえてきた。静かな夜の川の真ん中で、彼女はいつの間にか眠りに落ちていたのだ…

波は川面を絶えず追いかけ合い、ミウは岬の外で静かに座り、時折蚊を叩いていた。この地は以前ほど人影も密集もなくなったが、日が沈むたびに悪魔のような蚊が群がってくる。蚊、ヒル、ヒルがいなければ、この地は今とは違う。時として、こうした奇妙なものが偶然にも「名物」になることもある。ヴァン・カイ・タウ市場は、カイ・タウ川、オン・ドック川、チャム・トレム川という三つの大きな川の合流点に位置し、三方向に流れている。それぞれの川は、数え切れないほどの命を運び、漂いながら育んできた。時折、川を眺めていると、ジャンは自分の命も波のように、川に浮かぶホテイアオイのように思えた。ソンさんは、故郷でもある古い川を訪れるたびに、ザンさんに上陸して住む家を建てるようにとよく勧めました。古い土地はまだそこにあり、姉妹二人が住む家を建てるのに数本の木と、数枚のヤシの葉、そして100枚以上の屋根板が必要でした。いつもそんな風に歩くのは危険すぎます。川は危険で予測不可能なのです。

ジャンは首を横に振った。次女のミュウがどこへ行こうとも、少女はついて行き、多くを尋ねなかった。とにかく、ミュウはこの船に慣れていた。毎朝マストを立てて漂流し、午後はカユプテやマングローブの木陰で岸辺に仮眠し、毎晩、何百もの川をさまよう女の姿を思い出しながら、川のせせらぎに耳を傾けていた。人生の盛りを過ぎた女の姿だ！

日が暮れると、ミュウは姉に船の番をするように頼みました。少女はヴァンカイタウ市場へ行って、まだ開いている店がないか探し、必要なものを買い、ジャンに米の形をしたヘアクリップを買いました。ある日の午後、ミュウが水に浸かった自分の姿を眺めていると、ヘアクリップが外れて川に沈んでしまいました。ヴァンカイタウ市場は大きくなく、暗かったので開いている店はあまりありませんでした。しばらく歩いて疲れたので、船に戻りました。船に乗っていたせいか、歩くたびにミュウは見慣れない感じがして、足が疲れました。なんて変なことでしょう！永遠に続くように思えたこともありましたが、あっという間に変わってしまいました。昔、母親がいた頃のように、髪を洗ったりとかしたりするたびに、ミュウは母親に頼みました。母親がいなければ、と。今、ミュウは何でも自分でやっていました。ミュウは16歳、もうすぐ17歳、ジャンは25歳を過ぎて自立していました。でも、ジャンとミュウは、お母さんを本当に必要とする時がありました！特に夜遅く、川が悲しげに揺れ、蚊がブンブンと飛び、川が不明瞭な音色をささやき、四つの目が閉じられない時、二人の姉妹は、お母さんがそばにいてくれることを願っていました。優しく撫で、慰め、幾度となく聞き飽きることのない、幾多の人生の物語を語ってくれることを。

ヴァン・カイ・タウ市場の端で、歌劇団の演奏がありました。市場の商人がミュウに、ショーを見に行かないかと尋ねました。とても素晴らしかったです。ここで歌劇団が演奏するのは久しぶりだったので、皆が集まっていました。皆、大人と年配の方ばかりでした。今の子供たちは、歌や踊りを観るなんて考えもしませんでした。人生の大半を歌って過ごしている人たちは、まだ十分な食事を摂れていないからです。ミュウは首を横に振りました。「興味ありません、奥様！」しかし、少女は、アマチュア歌手がステージに上がるたびに、明るい光と賑やかな音、そして歓声で沸き起こるその場所に、いつも憧れていました。

- ねえ、ショーを見に行かない？賑やかで賑やかな場所だよ！

「どこ、どこ？」それを聞いたジャンは、急に見に行きたくなった。こんなに長い間船に乗っていたのに、どうして魂は石のように冷たくなっているのだろう？それでも彼女はためらった。「みんなが行ってしまったら、誰が船を見張るのよ、ねえ？」

ドアを閉めて、彼らを解放してください。船の中にはあなたが心配するような貴重なものは何もありません。ここの人たちはとても親切です！

ああ、そう見えるけど、きっとそうなんだろう！とジャンは心の中で思った。ミュウは騙されやすいから、後で痛い目に遭うことになる。でも振り返ってみると、ボートの中には何も貴重品は見当たらなかった！ジャンはすぐにうなずいた。二人の姉妹はスリッパを履いて、一緒に歩き出した。

一座はしばらく歌い続けていた。青い瞳と赤い唇、そしてお姫様のような華やかな衣装をまとったアマチュア歌手たちが感傷的な歌を歌い終えると、下にいる観客は口を開けて見つめ、すすり泣いた。彼女たちの惨めな歌人生に同情し、これからの人生がどうなるのかを悟ったからだ。かわいそうに！ ミュウは歌詞を知ると、一緒にハミングした。ジャンははっきりと聞き取れなかったが、ミュウの歌が上手いことは分かった。もっと勉強すればきっと歌手になれるだろう…そう思ってジャンは笑った。妹が歌手になったらどんなに楽しいだろう！もし母親がまだ家にいたら、きっと喜ぶだろう。彼女も蜂が蜜を吸うように歌うのが大好きだった！ しばらくすると、観客は――実際にはそれほど混んではいなかったが――「観客」が少なすぎたため、互いに押し合いへし合いになった。ジャンはミュウの手を握り、ミュウはびっくりした。迷子になるのが怖かったのだ。母親を失い、今度はミュウも失ってしまった。ジャンはもう生きてはいられないだろう。ジャンはミュウを宝物のように愛していた！

紫色の衣装を着た歌手が歌い終えて舞台裏へ歩いていくと、観客の拍手はますます大きくなった。

「どうしたの、二人？」少女は妹に寄りかかって無邪気に尋ねた。

「有名な歌手がいるに違いない。待ってて！」とジャンは推測した。

ジャンは彼女がとても興奮しているのに気づき、両手を握りしめてこすり合わせていた。川には小雨が降り注いでいた。ここを除いて、辺り一面が深い闇に包まれていた。川の水は満ち溢れ、カユプテの花の香りが漂っていた。

ついに、観客が最も待ち望んでいた歌手がゆっくりとステージに歩み寄った。ジャンは以前、観客の何人かが興奮気味に「彼女の歌は本当に素晴らしい。レ・トゥイに劣らない。昔の歌を涙を流しながら歌っているなんて、冗談じゃない！」と話しているのを漠然と耳にしていた歌手だ。一体誰だろう？ジャンは思った。しかし、ジャン自身も分からなかった。船に乗ったこともないし、文学や芸術にも疎いからだ。そこでジャンは耳を澄ませ、彼女の表情がどんなものか、ミウが大人になったらあんな風になるのか、と期待して待った。

色あせた赤と青のシフォンで覆われた木製の粗末なステージの真ん中に、誰もが楽しみにしていた歌手の像が立つと、ジャンはミュウを見つめ、胸の中で心臓が止まったようだった。ミュウはショックで口を開け、泣きそうに声を詰まらせた。

- やあ、やあ！お母さん…あれは僕のお母さん？

ミウの目には涙が浮かんでおり、川沿いをよく歩く少女の少し日焼けした顔を、ジャンの涙が伝っていた。

ジャンはうなずき、数滴の涙が静かに彼の顎を伝って流れ落ちた。

お母さん！私のお母さんだよ、ミュウ！間違いないわ、愛しい人…

- 皆さん、どうしましょうか！

突然、かつての強いジャン、勇敢なジャンが姿を消し、ミエウの目の前には無力感に苛まれる弱い妹だけが残された。

川には百の枝があり、人生には百の方向があり、人生の波は人々を押し離し、そして運命の夜に偶然再会する...

ジャンを待たずに、少女は群衆の中をかき分け、ステージのすぐそばまでたどり着いた。遠くから、ジャンは彼女が「ママ、ママ…」と手を振っているのを見た。母親の声が深い夜を切り裂いた。ヴァン・カイ・タウ市場の隣のステージから、母親の澄んだ声が響き渡り、緑のカユプットの森に、そして急流の川にまで響き渡った…。母親の声は、ステージに立つ少女の心を打ち砕いた。彼女は歌うことができなかった。なぜなら、その時の彼女の心には、憧れ、悲しみ、恥、後悔など、様々な感情が渦巻いていたからだ…。彼女は果てしない川が自分を遠くへ連れ去ったことを責めるのではなく、目に見えない川が自分を、心から愛してくれなかった男によって消え去った青春時代の情熱へと連れ戻してくれたことを責めたのだ。彼女は青春を犠牲にし、家族を支え、子供たちを育てた。そして、心から愛していたまさにその人に裏切られたのだ。冷酷な男への憎しみが、血の繋がりさえも全てを捨て、若き日の情熱を探し求めた瞬間があった。彼女はまるで壊れた愛から、叶わぬ愛から逃げるように、川へと流れていった……

女性は子供たちと向き合っていた。その時、彼女は突然何を言えばいいのか分からなくなり、涙で口紅が落ちて青ざめた唇だけが震えた。

- ジャン、ミュウ、君は自分の母親が嫌いなの？

ジャンは何も答えなかった。長年姉妹が探し求めていた母親に、ジャンは何も言う勇気がなかったからだ。しかし、再会した今、母親は石のように冷淡だった。ミュウだけが、まるで最初のように母親が戻ってきてくれることを切望しているかのように、毎晩温かく迎えてくれ、飽きることのない物語を聞かせてくれることを切望しているかのように、口を滑らせた。

- ママ！もうパパを憎まないで - ジャンのお姉さんを見て、それからお母様を見て、少女は続けました - ママ！パパ…パパはもう死んでしまったのよ！

- それに、私の姉妹たちもあなたを必要としているのよ、お母さん！ - ジャンは、騒動の後で目覚めた心の奥底からの愛情を込めて続けた。

スポットライトの下、母親は華やかな外見を脱ぎ捨て、幼いジャンとミュウを抱きしめたように、子供たちを胸に抱きしめる。愛は再び蘇る。この世には誰もが母親を必要としている。どんなにわがままで間違ったことをしても、彼女は尊敬に値する母親なのだ――少なくとも子供たちにとっては！

船は揺れ、上下に揺れた。柔らかな波が船に打ち寄せ、永遠の世界へと流れていった。ジャンとミュウの耳には、愛と優しさ、そして温もりに満ちた母の声だけが囁いていた。

出典: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202408/giua-muon-trungcanh-song-4832819/