4月の思い出

（イラスト：ヒュー・フォン）

揺れる葦の間から差し込む午後の日差しが、広大な草原の柔らかくきらめく草の繊維を照らし出していました。そこは、子供たちが夕方に凧揚げをするのに理想的な場所でした。時折、私はそこに足を運び、様々な形や大きさのカラフルな凧が空高く舞い上がるのを見ていました。まるで一緒に高く舞い上がりたいかのように、凧を追う子供たちの真剣な瞳と輝く笑顔は、私を子供時代の喜びで満たしてくれました。今の子供たちは、昔の子供たちよりも多くの娯楽の選択肢を持っています。もし昔の私たちがこんな凧を持っていたら、きっと大喜びで、一日中凧を眺め、大切にし、そして誇りに思っていたことでしょう。

当時、母はよく私たちを母方の祖父母の村に連れて行って遊んでいました。いとこたちの日常の活動やささやかな楽しみでさえ、都会育ちの私にとっては魅力的でした。満潮になると、いとこのフックとハンはよくダムでハゼ釣りに誘ってくれました。

「誰か一緒に釣りに来ませんか？」フックさんは目を細めていたずらっぽい笑顔で私に尋ねた。

何気ない誘いに、私は熱心に彼女について行きました。洗面器やカゴ、餌などを抱えて。フックさんがマングローブの茂みに釣り竿を投げるのをじっと見守っていたら、すぐに現れました。

「ひねる！ひねる！……魚が掛かりましたよ、フックさん！」釣り竿が引き抜かれるのを見て、私は興奮して叫びました。

フックさんは網を引っ張り、あっという間にハゼを竹かごに捕らえました。釣り竿には針はなく、ただ紐で結んだターミナリア・カタッパの枝とミミズが数本だけ。なんとも粗末な「武器」ですが、フックさんのような熟練の漁師の手にかかれば、驚くほど効果的でした！やがて、姉と私は大きな桶にハゼをいっぱい詰め込みました。ハンさんの料理の腕前のおかげで、今日の午後はきっと美味しいハゼの唐辛子煮込みが食べられることになりました。午後の日が沈む頃、私は末弟のフックさんについて祖母の家前の畑へ凧揚げに出かけました。それはフックさんが午後中かけて丹精込めて作った「魔法の」凧でした。竹とココナッツの繊維を削って菱形の凧の頭の骨組みを作り、さらに凧の頭の両側に鮮やかな色合いを出すためのヒゲまで、赤い紙をおしゃれに切り抜いてくれていました。凧が飛ぶ時に美しい曲線を描くように、新聞紙を何枚か切って2本の凧の尾を作るのを手伝いました。私の初歩的な工作技術で凧の尾をまっすぐにしようと試みましたが、何度か切った後、凧の尾は太い部分と細い部分があり、形が不均一な変形になってしまいました。それでも、最終的にフオック氏は嬉しそうに「完成品を承認」してくれました。私の少し不機嫌な表情を見て、フオック氏は機知に富んだ笑顔で私を励ましてくれました。

- 大丈夫！凧が飛べるように尾があればそれでいいんだよ！

そこで兄弟は凧を接着しました。当時は糊も糊を作る方法もなく、残ったご飯を接着剤として使っていました。そのため、つなぎ目は米の塊で不均一で、見た目はひどく汚かったです。それでも、畑へ出てみると、凧は見事に揚がりました。

…数年後、4月の終わり頃のある日、母は私と弟のシックスという末っ子二人を急いで母方の祖父母の家へ連れて行きました。至る所で銃声が響き渡り、安全な場所などありませんでした。今回は以前のように遊ぶこともできませんでした。爆弾や銃弾が頭上を飛び交い、どこに落ちるか分かりませんでした。皆、恐怖に震え、パニックに陥っていました。叔父と叔母の家は戦略上重要な集落の近くにあり、危険を察した皆は、安全を求めてさらに遠くにあるベイおじさんの家へ逃げることにしました。そこへ行くには、大通りを行く勇気はなく、畑を横切らなければなりませんでした。9歳の私は、道中で服や帽子、銃、物資、私物、そして死体を初めて目にし、走り回り泣きました…その瞬間から、「戦争」という言葉が9歳の少女を悩ませました。時折、銃弾が頭上をかすめ、老若男女問わず、グループ全員が恐怖に震えました。私たちは、できるだけ早く安全な避難所にたどり着けるよう願いながら、歩き続ける前に何度もしゃがみ込みました。

ようやくベイさんの家に着くと、そこにはたくさんの親戚が集まっていました。そこでようやく心が落ち着きました。ベイさんは親切で気配りのある方だったので、来る人皆を温かく迎え、適切な宿泊施設を手配してくれました。ベイさんの家は大きくて頑丈だったので、多くの人がそこに避難しました。皆は少し安心し、一言も発することなく、戦いが終息し、国に平和が戻り、皆が以前のように平和に暮らせるようにと祈りました。ベイさんの家で初めて食べた食事は、決して忘れません。紫芋のスープとエビフライは、本当に美味しかったです！食事を終え、皆で休憩しようと集まりました。すると突然、ババオおばさんが、お母さんと急いで家から持ってきたバッグから傘を取り出しました。

「あらまあ！お母さんが傘を曲げて、ちゃんとバッグに詰め込んだのを見て！あの頃はどうしてあんなに力持ちだったんだろう？」そう言うと、叔母さんは海さんが折った曲がった傘を掲げ、みんなが大笑いしました。

ハイおばあちゃんは90歳近くで、祖母より数歳若かった。まだ元気だったが、祖母と同じように、時々思い出したり忘れたりしていた。シックスおばさんは壁に寄りかかって祖母に扇ぎながら、祖母の老衰が家族をどれほど怖がらせたかを皆に話していた。ある夜、祖母は白いアオザイ（ベトナムの民族衣装）を着て、鏡の前で独り言を言っていた。寝ていた妹のハンは、祖母の声に驚いて目を覚まし、幽霊だと思い、パニックに陥って叫んだ。祖母は親戚の誰一人として思い出せないことがよくあった。娘が家に帰ってくると、こう尋ねたものだ。

誰を探しているの？母は家にいないの！

- お母さん、私が誰だか知らないの？

いや！入って座って飲み物を飲んでください。お母さんがもうすぐ戻ってきます。

祖母の顔は無表情で、子供のように無邪気だった。

それを聞いて、おばあちゃんが可哀想だと思いました。六叔母さんは少しがっかりしました。

わたしも年をとったら、お義母さんみたいにボケてしまうのかな…？！

ナムおじさんは息子の背中をさすりながら会話に加わった。息子は幼い頃から知的障害があり、家に閉じこもり、どこにも出かけようとしなかった。渡し舟乗り場からここまで連れてくるのに半日かかり、もう家に帰りたいとせがんでいた。パン売りのトゥおばさんは、夫の様子が気になって心配そうだった。今朝、ナムおじさんはパンを仕入れて売ると言ったが、トゥおばさんは聞く耳を持たなかった。まだ帰ってこないのに、連絡の仕方もわからないのだ。皆それぞれ事情や思いを抱えていて、誰も一晩中眠れなかった。その後のことは正確には覚えていないが、ベイおじさんの家で数日過ごした後、平和が訪れ、銃撃戦が止み、母が私たちをタンアンの自宅に連れ戻してくれたことだけは覚えている。

その日――その年の4月30日――は、あれから50年、半世紀が経った日です。祖母の家は今では教会になっていて、叔父と叔母は亡くなり、姉妹たちはそれぞれ家庭を持って別々に暮らしているため、集まるのは命日だけです。叔父の息子、つまり祖母の一番上の孫であるフックは、30年以上前に結婚してアメリカに移住しました。人生の半分以上を海外で過ごしましたが、故郷への思いは今も強く、ベトナムに戻って暮らすことを決意しました。フックが帰国した初日、近所の人々は皆大喜びしました。亡くなった友人も、まだ生きている友人も、様々な思いを抱きながら昔を懐かしんでいました。中でも最も印象深いのは、寝室のドア近くの隅に、祖母の古い祖先の祭壇がまだ元の場所にあったまま残っているのを見た時です。ドアが開いた時、フックは驚愕しました。中にはたくさんの古い品々が入っていて、その横にはビニール袋にきちんと畳まれた紙製の凧がありました。何十年も前に彼が自分で作った凧で、私の手伝いも入っていました。当時小学1年生の女の子が作った、ぎこちない凧です。子供の頃の思い出が一気に蘇り、彼と私はまるで母親を亡くした子供のように涙を流しました。

幾年月が流れ、国も大きく変わりましたが、喜びも悲しみも共に、故郷の思い出は私たち一人ひとりの心に今も揺るぎなく残っています。昔の子供たちが揚げた素朴な凧も、今の子供たちが揚げた色鮮やかな凧も、状況も場所も時間も違えば、すべての子供たちの心には、純粋な夢を描いた幼少時代の凧という、美しい思い出が共通しています。どんなに高く、どんなに遠くまで飛んでも、彼らの心は限りない愛で故郷を想い続けています。それはまるで「故郷」という歌の、胸を締め付けるようなメロディーと歌詞のようです。

「故郷は甘いスターフルーツの房。毎日、私が登って果物を摘む場所…故郷は青い凧。子供の頃、野原で飛ばした凧。故郷は小さな舟。川岸の水を優しくかき混ぜる場所…母が一人しかいないのと同じように、人は皆、故郷を一つしか持ちません。故郷を忘れた者は、決して完全な人間にはなれません…」

50年前の4月の日々は、私たちに忘れられない感動を与え、平和の尊さという偉大な教訓を心に刻ませてくれました。その平和は、今日そして明日、祖国のために自らを犠牲にした数え切れない人々の血と涙によってもたらされたのです…。

キエウ・オアン

出典: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html