（イラスト：ヒュー・フォン）
午後の日差しが揺れる葦の間から差し込み、広大な草原に柔らかくキラキラと輝く羽を照らし出します。午後に子供たちが凧揚げをするのに理想的な場所です。時々、私はそこに行き、座って、さまざまな形や大きさのカラフルな凧が空を飛ぶのを眺めます。まるで一緒に高く飛びたいかのように凧を見つめる子供たちの熱心な目、喜びの輝く笑顔、それを見ているだけで、まるで子ども時代に戻ったかのような幸せな気持ちになります... 今の子供たちは、昔の子供たちよりも娯楽に恵まれています。昔、私たち子供がそんな凧を持っていたら、それに夢中になって、一日中眺めて、大切にし、とても誇りに思っていたことでしょう。
当時、母はよく私たちを母方の祖父母の故郷に連れて行って遊んでいました。叔父の子供たちの日常の活動や素朴な趣味だけだったにもかかわらず、私のような都会っ子を惹きつけるには十分でした。水位が高いときは、フックさんとハンさんはよく私たちをダムの土手で釣りに誘ってくれます。
- 誰か一緒に釣りに行きたい人いませんか？ - フックさんは目を細めて私を見て微笑んだ。
ただ「お願いします」と言われて、私は興奮してすぐに彼女に従いました。私は洗面器やバスケット、餌などを彼女の後を追って運ぶのに苦労しました。私は緊張しながら、フックさんが釣り竿を落としたヤシの木をじっと見つめていたが、長く待つ必要はなかった。
- バカ！ジャーク！...魚がフックに食いついていますよ、フックさん！ - 釣り竿が引きずり去られるのを見たとき、私は喜びの叫び声をあげました。
フックさんは手を引っ張って、すぐにハゼを竹かごの中に捕まえた。釣り竿には針はついておらず、単にカスタードアップルの木の枝を紐で結び、ミミズを何本か付けただけです。非常に原始的な「武器」ですが、フックさんのような「魚殺し」の手に渡れば、実に強力です！あっという間に、姉と私は大きなボウル一杯のハゼを食べました。ハンさんの料理の腕のおかげで、私たちは今日の午後、おいしいハゼの唐辛子煮込み料理を食べられると確信していました。午後、日が沈む頃、私は末の弟のフォックと一緒に祖父母の家の前の畑に行き、凧揚げをしました。フオック氏が午前中ずっとかけて完成させた「神のような」凧。彼は竹とココナッツの茎を削って凧の頭のダイヤモンド形の枠を作りました。さらに、凧をより生き生きとさせるために、赤い紙をひげの形に切り、凧の頭の両側に貼り付けました。私は凧が飛んだときにより美しい曲線を描くように、新聞紙をたくさん切って凧の尾を二つ作るのを手伝いました。私も一級の手作業の技術で、線をまっすぐに引かなければならなかったが、変形していたり、太かったり、細かったり、不均一だったりする凧の尾を何枚か切り取った後、最終的に、Phuoc 氏は喜んで「製品を受け入れてくれました」。私が不幸そうにしているのを見て、フオックさんは私を見て、気の利いた微笑みを浮かべ、励ましてくれました。
- 問題ない！凧揚げには尾があれば大丈夫！
それで二人の兄弟は協力し合いました。当時は接着剤も澱粉を作る方法もなく、接着剤は冷えた米だけだったので、継ぎ目は米粒で覆われ、見た目がとても醜かったです。しかし、野外で凧が飛ぶと、とてもきれいに見えます。
…数年後、4月の終わり頃のある日、母は私と末っ子の二人、六番目の弟を急いで実家に連れ帰りました。銃声があちこちで鳴り響き、安全な場所などどこにもなかった。今回、家に帰ってからは、以前のように遊ぶことができず、爆弾が頭上を飛んでいて、どこで止まるのかわからず、みんな怖がってパニックになっていました。私の叔母と叔父の家はどちらも戦略上重要な村落の近くにありました。あまりにも危険だと分かり、皆は安全のためにさらに遠くのベイ氏の家まで走って行こうと話し合った。そこに行くには畑を横切らなければならず、幹線道路に出ることはできませんでした。私のような9歳の女の子は、道沿いに散らばる衣服、帽子、銃、装備、私物、死体などを初めて目にし、走りながら泣きました。その瞬間から、9歳の女の子は「戦争」という言葉に悩まされるようになりました。時折、彼らの頭上を銃弾が飛び交い、老若男女を問わずグループ全員が怖がってしゃがみ込み、そして安全な避難所に早くたどり着くことを願いながら歩き続けました。
ようやくベイ氏の家に到着し、多くの親戚が集まっているのを見て、私たちは我に返りました。ベイさんはいつも人を助ける優しい人なので、誰が来ても歓迎し、きちんとした宿泊場所を手配してくれます。彼の家は大きくてとても頑丈だったので、たくさんの人が泊まりに来ました。皆少しホッとした。誰もが一言も発することなく、銃撃が止むこと、そして国が早く平和になり、皆が以前のように再び平和に暮らせるようになることを祈った。ベイさんの家で初めて食べた紫芋のスープとエビフライは今でも忘れられません。不思議なくらいおいしかったです！食事が終わると、みんなが集まって休憩場所を決めました。突然、ババオおばさんは、母親と一緒に家から急いで集めた荷物の入ったバッグから傘を取り出しました。
- 何てことだ！お母さんが傘をたたんでバッグに入れているのを見てください！でも、あのとき母はなぜあんなに強かったのだろうか？ - そう言いながら、ハイ夫人が折った曲がった傘を掲げると、みんなが笑いました。
ハイ夫人はもうすぐ90歳で、私の祖母より数歳若いです。彼女はまだ健康ですが、私の祖母と同じように、時々覚えていて、時々忘れます。サウ叔母さんは壁にもたれながら、祖母に扇ぎながら、祖母がいつもと違う行動をとって家族全員を怖がらせた時のことをみんなに話していた。ある夜、祖母は白いアオザイを着て、鏡に向かって独り言を言っていた。ハンさんは眠っているときに祖母の声を聞いた。彼女は驚いて目を覚まし、幽霊だと思った。彼女はパニックになって叫んだ。おばあちゃんは家に親戚がいたことを思い出せないことがよくありました。娘が家に帰ってくるのを見て、彼女は尋ねました。
- 誰を探しているんですか?お母さんは家にいません！
- 私が誰だか知らないの？
- いいえ！ここへ来て飲み物を飲んでください。少し後に戻ります。
おばあちゃんの顔は子供のように穏やかで無邪気でした。
それを聞いて、おばあちゃんがとても気の毒に思います。サウおばさんは少し悲しくなりました。
――私も年を取ったら義母みたいに混乱しちゃうのかな？！…
ナムおじさんは息子の背中をさすりながら会話に加わった。彼は幼いころから知的障害があり、家の中にこもってどこにも行きたがらないので、このフェリー乗り場から彼を連れ出すのに半日かかりましたが、席に座る前に家に帰りたがりました。パンを売っているトゥさんは、夫の様子が気になって、悲しそうで、心配そうで、不安そうだった。今朝、彼は売るためにパンを買いに行くと言っていました。トゥさんは彼が行くのを止めようとしたが、彼は言うことを聞かなかった。彼はまだ帰ってきていないし、どうやって連絡を取ったらいいのか分からない。誰もがそれぞれの状況や気分を持っているので、一晩中眠れる人はいません。その後の日々に何が起こったのかははっきりと覚えていないが、ベイ氏の家で数日過ごした後、平和が訪れ、銃声も聞こえなくなり、母は私たちをタンアンの自宅に連れて帰った。
その日、つまり4月30日から50年、半世紀が経ったのです！私の祖母の家は今は教会になっています。私の叔父と叔母は亡くなりました。私の姉妹たちはそれぞれ家族を持っているので、命日にしか集まりません。フオック氏は私の叔父の息子であり、私の母方の家族では一番年上の孫です。彼は30年以上前に結婚してアメリカに移住しました。彼は人生の半分以上を故郷を離れて暮らしていましたが、故郷への思いがまだ痛んでいたため、ベトナムに戻って暮らすことを決意しました。フオック氏が戻ってきた最初の日、近所の人たちは皆喜んでいました。彼と同年代の友人たちは、中には亡くなった人も、生きている人もいたが、過去を語りながら感動していた…最も記憶に残った瞬間は、部屋のドア近くの壁の隅に、祖母の古い祭壇がまだ元の位置に残っているのを見たときだった。戸棚の扉が開いたとき、彼は驚いて唖然としました。戸棚の中には、ナイロン袋にきちんと入れられた紙凧の横に、たくさんの古い品々が置いてありました。彼が何十年も前に手作りした凧も、当時小学一年生だった私の「八喜八吐」の筆遣いのおかげでできたものです。子ども時代の思い出が一気に蘇り、彼と私は母親を亡くした子供のように泣きました。
年月が経ち、国は大きく変化しましたが、私たち一人ひとりの喜びや悲しみをともなう故郷の思い出は、今もそのまま残っています。昔の子どもたちの素朴な凧も、今の子どもたちの色鮮やかな凧も、状況も空間も時間も違っていても、それぞれの子どもの心の中には、明確な夢を持って凧を揚げた子ども時代の美しい思い出が同じようにあるのです。どれだけ高く、どれだけ遠くに飛んでも、あなたの心は常に限りない愛をもって故郷に向けられます。 「Homeland」という曲のメロディーとソウルフルな歌詞が好きです。
「故郷は甘いスターフルーツの房。毎日登って摘ませてくれ…故郷は青い凧。子供の頃、野原の上を飛んでいた。故郷は小さな船。川辺でそっと水を撒く…故郷は一人一人に一つしかない。母親が一人だけであるように。故郷を思い出さない者は、一人前になれない…」
50年前の4月の日々は私たちに忘れられない多くの感動を与え、平和の価値について大きな教訓を教えてくれました。その平和は、今日そして明日祖国のために犠牲となった多くの人々の血と涙と引き換えに得られたものなのです…。
キエウ・オアン
出典: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html
コメント (0)