西部の田舎の味

毎年、洪水が堤防を越え、見慣れた田園を白く染める時、メコンデルタは、優しく、広大で、鮮やかな新たな外套をまとっているかのようです。私の故郷では、この時期を「洪水の季節」と呼んでいます。

洪水期の濁った水は、エビや魚を運ぶだけでなく、幾年も泥の下に眠っていた小さな緑の芽を目覚めさせる。その中に、ニラがある。一見普通の野草に見えるが、そこには深い親しみが宿っている。私にとってニラは単なる野菜ではなく、泥にまみれた幼少期の思い出の一部であり、故郷の洪水期のように、穏やかで甘美な時間だった。

カマウの農家がニラを収穫している。

セスバニア・グランディフローラほど鮮やかではないし、スイレンほどありふれた植物でもない。水田にひっそりと生い茂り、細長い葉は美しいエメラルドグリーンを呈する。植える人もいないし、耕す必要もない。水が引くと、たちまち絹のように柔らかく滑らかな藪が、ひとりでに芽吹く。そのシンプルさの中に、大地と空の心が宿っている。まるで自然が人々に優しさと愛のひとかけらを惜しみなく与えてくれているようだ。

かつて、私の故郷は貧しかった。洪水の季節が来るたびに、不安は増していった。しかし、まさにそのような困窮の時代こそ、私たちは自分たちなりの方法で、共同体の温かさや、質素ながらも心温まる食事の中で、充足感を見出していた。父が夜明けに網を投げに出かけ、母が家の裏の田んぼの端で竹籠を担ぎ、若々しい青ニラを丹念に摘んでいたのを今でも覚えている。母は帰ると、よく縁側に座って、ニラを一本一本丁寧に摘みながら、昔の話を聞かせてくれた。庭を吹き抜ける風のざわめき、溝のせせらぎ、そして母のゆっくりとした語り口の中に、どこか心安らぐものがあった。都会で暮らし始めてからも、あの頃の私は、あの頃の暮らしをもう一度味わいたいと、いつも思っていた。

雨季になると、植え付けの必要もなく、静かに地中から芽吹くニラのように、ニラは特別な下ごしらえを必要としません。茹でるだけで、生で食べるだけで、魚醤や煮魚、かまぼこなどにつけて食べるだけで、香り高く甘く、滋味深い味わいが生まれます。ほのかに香る水の香りと、舌触りの良い爽やかな味わいが、この素朴な料理に、素朴でありながら忘れられない魅力を与えています。父はよく、ニラを食べることは、田んぼの香り、四季の移ろいを味わうようなものだと言っていました。私にとってニラは、様々な記憶を呼び覚まします。泥だらけの田んぼを裸足で歩き回った幼少時代、水路を旅して母が野菜を茹でてくれるのを待ちながら、かまどで過ごした午後。