毎年、洪水が堤防を越えて氾濫し、見慣れた田畑が白く染まる時、メコンデルタはまるで新しく、穏やかで、広大で、活気に満ちた外套をまとったかのようだ。私の故郷では、それを洪水期と呼ぶ。

洪水期の濁った泥水は、エビや魚をもたらすだけでなく、幾世紀にもわたって泥の下で眠っていた小さな緑の芽を目覚めさせる。その中には、一見ありふれた野草であるニラも含まれている。しかし、ニラには不思議なほど親しみが感じられる。私にとってニラは、単なる野菜ではなく、思い出の一部であり、泥にまみれた幼少期の記憶の断片なのだ。故郷の洪水期のように、穏やかで甘美な思い出が詰まっている。

カマウの農家はニラを収穫している。

ニラは、スズランほど鮮やかでもなく、スイレンほどありふれた植物でもない。水田にひっそりと生え、細長い葉は美しいエメラルドグリーンに輝く。植える必要もなく、栽培する必要もない。水が満ちると、絹のように柔らかく滑らかなニラの群生が自然に現れる。その素朴さの中に、大地と空の真髄が宿っている。まるで自然が、人々に優しさと愛情を惜しみなく与えているかのようだ。

かつて、私の故郷は貧しかった。洪水の季節が来るたびに、心配事は尽きなかった。しかし、まさにそうした物資不足の時代だからこそ、私たちは独自の形で充実感を見出したのだ。それは、温かい共同体精神や、質素ながらも心温まる食事の中にあった。父が夜明けに網を投げに出かけ、母が家の裏の田んぼの端を竹かごで運び、柔らかい青ネギを丁寧に摘んでいた光景を、今でも鮮明に覚えている。母は帰ってくると、よく縁側に座って、一本一本丁寧にネギを摘みながら、昔の話を語ってくれた。庭を吹き抜ける風の音、水路を流れる水のせせらぎ、そして母のゆっくりとした語り口。そこには、都会で暮らすようになった後も、私が常に切望していた、何とも言えない静けさがあった。

雨季になると、植え付けもせずに静かに土から芽を出すニラのように、この野菜も手の込んだ調理は必要ありません。茹でたり、生で食べたり、発酵魚醤や煮魚、発酵魚ペーストにつけて食べるだけで、芳醇で甘く、滋味深い味わいが生まれます。水が持つほのかな土の香りと、舌に残る爽やかな味わいが、この素朴な料理にシンプルながらも忘れられない魅力を与えています。父はよく、ニラを食べることは、田んぼや移りゆく季節のエッセンスを味わうようなものだと言っていました。私にとって、ニラを食べると、泥まみれになりながら裸足で田んぼを歩き回った幼い頃や、水路を旅して帰ってきた母が野菜を茹でるのを待って、かまどのそばで過ごした午後など、様々な思い出が蘇ります。

カマウの農家はニラを収穫している。

今日でも、この野菜は洪水が再び訪れるたびにひっそりと姿を現し、川沿いの田園地帯に暮らす人々にとって、自然からの馴染み深い贈り物となっている。しかし、おそらく、深い水浸しの田んぼで生計を立てる苦労を経験し、故郷の温かさに包まれた貧困の中で育った人だけが、ニラの真価を理解できるのだろう。

現代には数多くの凝った料理が溢れているが、ニラが話題に上ることはほとんどない。豪華な宴会のテーブルに並ぶこともなく、レストランのメニューに載ることもない。しかし私にとって、繊細なニラの小枝一本一本には、川の息吹、沖積土の甘み、そしてシンプルながらも温かく愛情のこもった食事に込められた静かな愛情が宿っているのだ。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899