テト（ベトナムの正月）に田んぼで魚を捕る季節を思い出す

かつて、水田を果樹園に転換する運動、そして近年の果樹園のエビ養殖場への転換以前、私の故郷の水田は広大で果てしなく、見渡す限り、地平線まで続く田んぼでした。

Báo Tuổi Trẻ•18/02/2026

私の故郷では、季節米と呼ばれる年に一度しか稲を作らないのですが、当時は田んぼが沖積土で覆われていたので、肥料や農薬の必要がなく、それでも米は豊作でした。

稲作が豊作だった頃、農民たちは田んぼで脱穀したり、牛車で運び込んだりして、庭に積み上げ、牛に踏み潰させました。収穫期の静かで穏やかな田園地帯、特にテト（旧正月）前の12月、月明かりの夜に牛が稲を踏み潰す光景は、実に詩的で、私にとって忘れられない思い出となっています。

そして、稲刈りが終わる頃には、故郷の田んぼにはたくさんの魚がいて、9歳か10歳くらいの子供でも、年齢に合った方法や手段を使えば捕まえられるほどでした。田んぼで魚を捕まえるのは、楽しい遊びであると同時に…本物の食料源でもありました。

収穫後、テト（旧正月）の直前に田んぼで魚を捕まえる最もシンプルかつ効果的な方法の一つは、魚が飛び込むための罠を作ることです。この方法は、潜って泥だらけになるのを避けられるだけでなく、ほとんどの淡水魚が罠に飛び込むのは夜間なので、雨や日光にさらされることもありません。そして、年末の月明かりの夜に罠をチェックして魚を捕まえるのは、とても楽しいものです。

田んぼの稲刈りが終わり、刈り株だけが残る頃、乾季だったため水は引き始めました。テト（旧正月）までの3ヶ月間は、まだ水が浅く、膝までしか水が来ない田んぼをよく観察していました。そこは低地で、様々な魚が高地から集まってくる場所でした。

魚がたくさんいる田んぼを選んだら（午後に魚が水に跳ねたり、飛び跳ねたりする音が聞こえたら、それが魚がいる証拠です）、家に帰って水を入れた瓶か鍋を持ってきて、魚のいる池を作る準備をしましょう。

通常、トンネルの建設には 2 人必要ですが、泥をすくって円形、正方形、または長方形のトンネル壁を希望どおりに構築するだけなので、1 人でも行うことができます。

地下室が井戸のような円形の場合は、直径約2メートル、正方形の場合は2メートル×2メートル、長方形の場合は面積約6平方メートルが必要です。私は通常、深さ約30～40センチの長方形の地下室を選びます。

池は田んぼの深い水域の真ん中、そして魚の通り道となる場所に必ず設置する必要があります。池を造った後は、すべての穴を塞ぎ、水を抜き、土手を柔らかい泥で滑らかにします。

次に、穴の中央に大きな土鍋か瓶を置きます。魚が飛び込んだ際に、鍋か瓶の中に滑り落ちてしまい、飛び出せなくなるようにします。これで完了です。夜になるまで待ち、ココナッツの葉で作ったトーチ、オイルランプ、あるいはもっと高度な方法として懐中電灯を使い、ブリキのバケツを持って穴の中を確認し、飛び込む魚を捕まえます。穴に飛び込む魚は、通常、ライギョやティラピアで、ナマズやドジョウが飛び込むことは稀です。

しかし、一般的に、水蛇、キングコブラ、ヒキガエルヘビなどは、一度穴に潜り込んで瓶や壺の底まで潜ってしまうと、逃げることができません。私たちは魚を捕まえるために2時間ごとに穴を確認しますが、魚を捕まえた後に必ず覚えておくべき重要なことは、ココナッツの殻で作ったひしゃくを使って穴から染み出した水をすくい出すことです。穴の底に水を溜めたままにしないでください。水を持って穴に飛び込むと、魚が飛び出してしまうからです。

池を作るのは子供なら誰でもできますが、魚が飛び込むかどうかは、池や堤防を作る場所や位置の選び方といった原則だけでなく、「魚をおびき寄せる」という秘訣も関係します。

この秘密は、すべての子供が知っているわけではありません。知っている子供でさえ、それを秘密にしています。私自身も、魚罠作りで有名な親友からこの秘密を聞き出すのに、かなりの努力を要しました。彼が作った罠はどれも成功していたのですが、私の罠の隣にあるにもかかわらず、なぜ魚が彼の罠に飛び込んでしまうのか、その秘密を彼は絶対に明かそうとしませんでした。

その秘密は、堤防を築いた後、村の川岸に行き、柔らかい泥をすくい上げて堤防の上に敷き詰め、いつものように表面を滑らかにすることだった。私がそれを見つけるまで、彼はこれを数日おきに繰り返していた。

実は、この秘密は自然の法則に由来しています。水位が低いとき、魚たちは川や運河に戻ってきます。そして、川を進むうちに、新鮮な泥の匂いが漂う泥土手に遭遇します。そして、その川土手の匂いを認識し、「目を閉じて」飛び込むのです。

池の土手に、川や運河から流れてきた堆積物の匂いのする柔らかい泥を敷けば、魚たちはここが帰る場所だと確信し、さらに群れをなしてやって来る。人間の策略によって、自分の家族全員が閉じ込められていることにも気づかないまま。この秘密を知った後、友人のアドバイスに従って、池の土手に堆積物の泥を敷いてみたら…なんと、魚がひっきりなしに釣れました。

メコンデルタに住む私の故郷の人々は、自然から豊かな畑と四季折々の農作物を授かっています。軽労働と漁業だけで、一年中食料を得ることができ、市場で買う必要がありません。