私の故郷、ガタン村は、旧ガソン県（ タインホア省）の26の村の中で最も貧しいスゲ栽培地域である。
そこに住む人々は、畑仕事に人生を費やし、スゲの栽培で生計を立てている。貧困は、冬の終わりの霜のように彼らにまとわりついている。かつて、人々はンガ・タンという地名を「ンガ・ベウ」と誤って発音した。それは半分冗談、半分本気の発言だったが、聞く者を深く悲しませた。
ンガタン村（現在のタンティエン村）は、当時ンガソン県でスゲが栽培されていた6つの場所のうちの1つだった。スゲは沿岸の沖積平野に生育し、ラッスンからの塩気を含んだ風と乾燥した塩分を多く含む土壌の中で繁茂していた。
丈夫な花柄の敷物を織るには、村人たちはまず葦を割り、天日干しし、染色し、それからジュート繊維を紡ぎ、機織り機に向かって水平方向と垂直方向のステッチを一つ一つ丁寧に織り上げていく。繊細でありながらも丈夫な葦の繊維は、汗と嵐の季節の厳しさを染み込ませている。この花柄の敷物は、単なる便利な家庭用品ではなく、世代を超えて受け継がれてきたンガソン村の伝統工芸の精神を体現している。
|
祝宴：35年前、母が作ってくれた大晦日の夕食は、テト（旧正月）が来るたびに美しい思い出として蘇ります。 |
補助金支給期間中は、テト（旧正月）の祝宴で肉料理が出ないことは珍しくなかった。
改革初期に入ると、生活はわずかに改善したが、貧困は厚く体にぴったりとまとわりつくマントのように、容易には脱ぎ捨てられないままだった。
私の家族には7人の姉妹がおり、大家族でしたが貧しい暮らしでした。毎年、テト（旧正月）の5週間か7週間前になると、母は静かに計算し、少しでも快適な祝祭のために一銭残らず貯めていました。地区の市場で空芯菜やジュートマロウ、カニを売って得たお金は、戸棚の隅に大切にしまわれていました。12月中旬になると、母は数百グラムのキクラゲと1キログラムの春雨を買って豚肉ソーセージを作り、数キログラムのもち米を小さな瓶に詰め、まるで本当に豊かなテトを願うかのようにしっかりと蓋をしました。
1999年末から2000年にかけての私の故郷では、もち米の餅はまだすべての家庭が買えるものではありません。赤身の豚肉ソーセージはさらに贅沢品でした。貧しい人々は、より安価で手頃な価格の脂身の多い豚肉ソーセージを食べるのが普通でした。しかし、テト（旧正月）の時期には、食卓に脂身の多い豚肉ソーセージを一皿加えるだけでも、人々は新年が近づいていると感じるのに十分でした。
30日の朝、身を切るような北風が吹いていた。母は夜明けに目を覚まし、使い古した茶色のスカーフを首に巻き、寒さをものともせず市場へ出かけ、春巻き用の新鮮なネギを買いに行った。湯通しされたネギは鮮やかな緑色で、野菜、卵、干しエビと一緒に巻くと、田舎の素朴ながらも香りの良い料理となり、台所は香りで満たされた。姉たちは床を掃き、祭壇を掃除し、器の水を替えた。お香、バナナの葉、炒めた春雨の香りが混ざり合い、我が家にはテト特有の香りが漂った。
|
舗装された中庭、貯水槽――過ぎ去った時代の懐かしい思い出が蘇る。 |
|
母は旧正月（テト）の前夜になると、もち米の餅が入った鍋のそばで、いつも不安そうに待っていたものだ。 |
旧正月30周年のお祝いの品は、実際にはそれほど多くはなかった。きれいにスライスされた豚脂の皿、タインホア風の発酵豚肉ロール12個、鮮やかな緑色の春巻きの皿、そして湯気の立つビーフン1杯。中でも一番特別なのは、地方の市場で買った333ビール1ケースとエナジードリンク数缶だった。当時、私の故郷では、テト（旧正月）に333ビールを飲むのは大変なことだった。南部から帰省する子供がいる家庭か、政府関係者がいる家庭だけが、それを買えたのだ。
先祖の祭壇の前で、母は震える手で供え物の皿を握りしめていた。母の祈りはゆっくりと、そして敬虔なものだった。「私たちの子供や孫が健康で、家族が安全で、畑が豊作でありますように」。香の煙が辺りに漂う中、母は父の写真を見つめ、目を輝かせた。父は、母と共に苦難の人生を歩んだ老兵だった。季節の移り変わりのその瞬間、私は母の顔に、時の流れのしわだけでなく、私たち子供たちへの信仰の光も見た。父の軍隊の足跡をたどり、母の農村での農業の道を歩む子供たちへの信仰の光も。
線香が燃え尽きると、床に敷かれた３枚の織物マットの上に食事が並べられた。赤と青の模様は時とともに色褪せていたが、葦は丈夫で耐久性を保っていた。大家族が集まり、足を触れ合わせ、肩を寄せ合った。自家製の米酒の入った杯がくるくると回り、手から手へと渡された。「来年も健康でありますように」「商売繁盛でありますように」「家族が仲良く暮らせますように」といった素朴な願いが、とても心温まる響きだった。
今でも、ひんやりとした敷物に手が触れた時の感触、そして動きに合わせて葦が優しく揺れる音をはっきりと覚えている。その花柄の敷物は、家族の温もりを宿し、旧暦30日の賑やかな笑い声や話し声、お椀や箸の優しい音を留めているようだった。それは新年の宴を支えただけでなく、何年にもわたって続く、素朴でありながらも心に深く刻まれた思い出の世界を育んでくれた。
その瞬間、家族のほとんど全員が母の方を見た。母は花柄の敷物の真ん中に座り、豚肉のソーセージをゆっくりとつまみ、私たち一人ひとりに均等に配っていた。母の喜びはささやかなものだった。子どもたちが食卓を囲み、一緒に昼食をしっかり食べること。食後、家族全員でビンロウの実を噛みながら、テト（旧正月）にまつわる話をした。外では、乾いた葦の間を風がまだざわめいていた。母はゆっくりと語り始めた。「昔は、テトの間は3日間はお腹いっぱいになるのに、夏は3ヶ月間は飢えるって言われていたのよ。本当に大変だったわね、坊や。あの頃は肉なんて食べられなかったのよ。今はずっといいわね…」
それから母は自分の人生について話してくれた。彼女はたった16歳で父と結婚した。着の身着のままだった。若い頃の彼女は化粧などせず、ただ雇われて縄を編む人の分厚い指先だけがあった。身を切るような冬の風の中、父と一緒に畑に出て葦を割る日もあった。小さなカニを捕まえて数缶の米と交換し、子供たちに薄いお粥を作って食べさせる日もあった。食糧が乏しい時期には、水田でかがみこんで稲穂拾いをし、その小さな姿は広大な冷たい風を背景にシルエットとなって浮かび上がった。
そして父は軍隊に入隊した。それ以来、母の父への愛情は、何ヶ月にも及ぶ苦しい待ち時間へと変わった。そして、国が統一される前に父が亡くなると、母は家の真ん中に敷かれた花の敷物のように、静かに、揺るぎなく、一言も不平を言わずに沈黙した。それ以来、母の愛情は毎晩捧げられる香のように、生涯にわたって静かに子供たちを育て続けた。
30年以上が過ぎた。昔の藁むしろは擦り切れ、ぼろぼろになり、あの頃の子どもたちも成長した。しかし、旧暦30日目の大晦日の昼食は、決して色褪せることなく受け継がれてきた。それはまるで、私たちの心に刻まれたテト（ベトナムの旧正月）の思い出、愛と貧しさの「遺産」であり、温かさと愛情に満ちている。
今年の午年の旧正月も、私は故郷から遠く離れている。異国の地での宴には、高価な日本のビールや輸入チョコレートが並ぶ。どの味も新鮮で洗練されていて、現代的だ。しかし、まばゆいばかりの光の中で、私は何かが欠けているように感じる。床に食べ物を広げるのに使われた、ンガソンの織物マット、壁を吹き抜ける風の音、食卓に座る母の姿。
そして、30年前に撮ったあの写真を見るたびに、胸が締め付けられる。古い額縁の中には、苦難の痕跡が刻まれた顔が写っているが、その瞳は再会の喜びで輝いている。賑やかな笑い声、花柄の敷物の上で箸や器が優しく触れ合う音も、今でも耳に残っている。
どれだけ年月が経っても、旧正月の30日目に織られたごちそうが敷かれたマットの上に並べられた光景は、今でも鮮明に覚えている。あのンガソン産のイグサのマットは、食事の土台としてだけでなく、私の幼少期を支えてくれた場所だった。私がこの世に生を受けた時に初めて泣いた場所であり、夏の午後の昼寝を楽しんだ場所であり、壁の外から聞こえる潮風の音を聞きながら寒い冬の夜を過ごした場所でもある。
編まれた葦のマットは、汗と苦難と希望にまみれた、海辺に暮らす人々の人生そのものだ。そのマットの上で、私の家族は笑い、食べ、成長し、歳月を過ごした。だから、そのマットを思い出すことは、故郷の血肉の一部を思い出すことでもあるのだ。
シンプルでありながらも永続性があり、控えめでありながらも忘れられない…
出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
コメント (0)