私の故郷、ガタンコミューンは、 タインホア省の旧ガソン郡の26コミューンの中で最も貧しいスゲ栽培地域です...
人々は畑仕事に精を出し、生計はスゲの収穫に頼っている。貧困は冬の終わりの霜のように彼らにまとわりつく。かつて人々はンガ・タンという名前を「ンガ・ベウ」と間違って発音した。半分冗談、半分本気のその言葉を聞くのは胸が張り裂ける思いだった。
ンガタン村（現在のタンティエン村）は、当時ンガソン郡でスゲが栽培されていた6つの地域のうちの一つでした。スゲは沿岸の沖積平野に生育し、ラック・スンの潮風と乾燥した塩分を含んだ土壌の中で繁茂していました。
丈夫な花ござを織るために、村人たちは葦を割り、天日干しし、染色し、黄麻の繊維を紡ぎ、織機の前に座り、縦横一目ずつ織り上げていきます。繊細でありながらも強靭な葦の繊維は、汗と嵐の季節の厳しさで濡れています。花ござは、便利な家庭用品であるだけでなく、ンガソン村で代々受け継がれてきた伝統工芸の精神を体現するものでもあります。
|
儀式のごちそう：35年前に母が作った大晦日の夕食は、テト（旧正月）が来るたびに美しい思い出として残ります。 |
補助金支給期間中、旧正月のお祝いに肉が欠如していることは珍しくなかった。
改革の初期段階に入り、生活は若干改善されましたが、貧困は、簡単には脱げない厚くてぴったりとした外套のように残りました。
私の家族は7人の姉妹で、大家族ではあったものの貧しい家庭でした。毎年、旧正月の5～7週間前になると、母は静かに計算し、より快適なお祝いのために一銭一銭を貯めていました。地区の市場で空芯菜、黄耆、カニを売って得たお金は、戸棚の片隅に大切にしまっておきました。12月中旬には、数百グラムのキクラゲと1キロの春雨を買い、豚肉のソーセージを作りました。また、数キロのもち米を小さな瓶に詰め、まるで豊かな旧正月を願うかのように、しっかりと蓋を閉めていました。
1999年後半から2000年にかけての私の故郷では、餅はまだすべての家庭が買えるものではありません。赤身の豚肉ソーセージはさらに贅沢品でした。貧しい人々は、より安価で手頃な脂身の多い豚肉ソーセージを食べることに慣れていました。しかし、旧正月になると、脂身の多い豚肉ソーセージが食卓に並ぶだけで、人々は新年が近づいていると感じました。
30日目の朝、身を切るような北風が吹き荒れた。母は夜明けとともに目を覚まし、使い古した茶色のスカーフを首に巻き、寒さをものともせず市場へ春巻き用の新鮮なネギを買いに行った。湯がいたネギは鮮やかな緑色で、野菜、卵、干しエビと巻くと、素朴ながらも香り高い田舎の味が台所に漂った。姉たちは床を掃き、仏壇を掃除し、お椀の水を替えた。線香、バナナの葉、そして炒めた春雨の香りが混ざり合い、我が家に独特の旧正月の香りが漂っていた。
|
舗装された中庭、貯水タンク ― 過ぎ去った時代の懐かしい思い出。 |
|
私の母は、テト（旧正月）の前夜になると、もち米の餅が入った鍋のそばで心配そうに待っていました。 |
旧正月30周年の贈り物は、実のところ大したことはなかった。きれいにスライスされた豚脂の皿、タンホア風の発酵豚肉巻き12個、鮮やかな緑色の春巻き一皿、そして湯気の立つ春雨一椀。中でも一番特別なのは、地方の市場で買った333ビール1ケースとエナジードリンク数缶だった。当時、私の故郷では、テトに333ビールを飲むのは一大イベントだった。南部から子供が帰省してきた家庭や、政府関係者の家庭しか買えなかったのだ。
祖霊の祭壇の前で、母は震える声で供え物を掲げた。ゆっくりと、そして敬虔に祈りを捧げた。「子や孫が健やかに、家族が無事に、そして畑が豊かに実りますように」。線香の煙が立ち込めていた。母は、苦難の人生を共に歩んだ老兵、父の写真を見つめ、目を輝かせた。季節が移り変わるその瞬間、私は母の顔に、歳月の刻みだけでなく、私たちへの信仰の光を見ていた。軍隊に入隊し、母のように田舎で農業を営む私たちの子供たちへの信仰の光も。
線香の火が消え、床に敷かれた3枚の織り畳の上に食事が並べられた。赤と青の模様は時とともに色褪せていたが、葦は丈夫で長持ちしていた。親族たちが集まり、足を合わせ、肩を並べた。自家製の日本酒が注がれ、杯が回され、手から手へと渡された。「来年も健康に」「商売繁盛」「家庭円満」といったシンプルな願いが、心温まる響きを奏でた。
冷たい畳の表面に手が触れた時の感触、そして葦が動きに合わせて優しく揺れる音をはっきりと耳にした時の感触は、今でも鮮明に覚えています。あの花模様の畳は、家族の温もりを包み込み、賑やかな笑い声やおしゃべり、旧暦の30日に椀と箸が静かに打ち合う音を留めているようでした。それは新年の宴を支えただけでなく、年月を経ても残る、シンプルながらも揺るぎない思い出の世界を育んでくれたのです。
その瞬間、家族のほとんど全員が母の方を見つめた。母は花柄のマットの真ん中に座り、ゆっくりと豚肉のソーセージを拾い上げ、私たち一人一人に均等に分け与えていた。母の喜びはただそれだけだった。子供たちがテーブルを囲み、一緒に充実した昼食を楽しむこと。食後は、家族全員でビンロウの実を噛みながら、旧正月の話を語り合った。外では、乾いた葦の間、風がまだざわめいていた。母はゆっくりと語り始めた。「昔は、旧正月は3日間満腹で、夏は3ヶ月間空腹だったと言われていたわ。本当に辛かったわ、わが子よ。あの頃は肉なんて食べられなかったのに。今はずっと楽よ…」
それから母は、自分の人生について語ってくれた。16歳で着の身着のまま父と結婚した母の若さは、化粧っ気なく、縄を編む人のような、タコだらけの指先だけだった。父に付き添って畑へ行き、身を切るような冬の風の中、葦を割る日々もあった。また、小さなカニを捕まえて米缶を数缶分手に入れ、子供たちの食事を支えるために薄いお粥を炊く日々もあった。収穫の少ない時期には、水浸しの田んぼでかがみ込み、稲を拾い集めた。その小さな姿は、吹き荒れる冷たい風に浮かび上がっていた。
そして父は軍隊に入隊した。それ以来、母の父への愛は、数ヶ月に及ぶ苦しい待ち焦がれる日々へと変わった。そして、統一を前に父が亡くなった時、母は家の中に敷かれた花御座のように、沈黙を守った。沈黙し、揺るぎなく、一言も文句を言わなかった。それ以来、母の愛は毎晩供えられる線香のように、黙々と子供たちを育て続けた。
30年以上が過ぎた。昔の藁マットは擦り切れ、ぼろぼろになり、当時の子供たちは成長した。しかし、旧暦の30日目の大晦日の昼食は、決して色褪せることはない。それはまるで、私たちの心に刻まれたテト（ベトナムの正月）の一部のように、愛と貧しさ、そして温かさと愛情に満ちた「遺産」なのだ。
今年の午年の正月、私はまた故郷を遠く離れて暮らしている。この異国の地での祝宴には、高価な日本のビールと輸入チョコレートが並ぶ。どの味も新しく、洗練されていて、モダンだ。しかし、まばゆいばかりの光の中で、何かが欠けているように感じる。床に食べ物を広げるのに使われたンガーソンの織りマット、壁を揺らす風の音、そして食卓に座る母の姿。
30年前の写真を見返すたびに、胸が痛みます。古い額縁に映る顔は苦難に刻まれていますが、目は再会の喜びで輝いています。賑やかな笑い声、花ござの上で椀や箸が優しくぶつかる音が、今でも耳に残っています。
何年経っても、旧正月30日に織られた筵の上に盛られた宴を今でも覚えています。あのンガーソンスゲの筵は、食事の土台としてだけでなく、私の幼少期を支えてくれた場所でした。生まれて初めて泣いた場所、夏の昼寝に甘えた場所、そして寒い冬の夜、城壁の外でざわめく海風を聞きながら過ごした場所。
編み込まれた葦は、海辺で暮らす人々の汗と苦難、そして希望に満ちた人生のようです。あの葦の上で、家族は笑い、食事をし、成長し、歳月を重ねてきました。ですから、編み込まれた葦を思い出すことは、故郷の血肉の一部を思い出すことでもあるのです。
シンプルだが永続的、控えめだが忘れられない...
出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
コメント (0)