キビ粥は、キビの粒から作られます。キビは、小粒米、穀物、または白キビとも呼ばれる穀物の一種です。テト（ベトナムの旧正月）のキビ粥の香りは本当に魅惑的で、幼い頃から私を虜にしてきました。キビの香り、黒糖の甘さ、生姜の辛味、ライムの刺激的な味――これらすべてが、濃厚でクリーミーな粥の中で見事に調和します。

私が幼い頃、毎年旧暦12月23日、竈神と火神に天に昇る前に供物を捧げる日には、祖母がキビ粥を作ってくれました。祖母は早めに準備を始めました。数本のキビをきれいに洗い、少量の薄めた石灰水と混ぜて沈殿物を取り除き、コンロにかけて煮始めました。粥が沸騰し始めたら、箸で絶えずかき混ぜてダマにならないようにしました。粥が煮えたら、黒砂糖を数粒と細かく刻んだ生姜を加えました。

祖母はよくこう言っていました。「生姜の入っていないキビ粥は美味しくないわ！」キビ粥を作るには、あの魅力的な黄金色を出すために黒糖を加える必要があるのです。しかし、配給券を使っていた時代は、黒糖（サトウキビを砕いて濾過し、汁を抽出してから煮詰めて型に流し込み固めたもの）は非常に貴重で、私たちはいつも市場でこっそり買わなければなりませんでした。

その後、キビ粥を甘くするために、砂糖に加えて少量の塩を加える必要が生じた。さらに、製糖工場では黒糖の生産量が減り、精製された白砂糖を使うようになったため、キビ粥の色は以前ほど魅力的ではなくなった。

毎年、あの美味しそうな黄金色のキビ粥を見ると、思わずよだれが出てしまいます…。テト（旧正月）の間、キビ粥は時間が経つほど美味しくなります。時間が経つと、お椀の中でとろみがつき、スプーンですくって食べるようになります。冬の寒さと、外に降る小雨の冷気がキビの一粒一粒に染み込んでいるようで、一口ごとにひんやりとした甘みが広がり、心が活力を取り戻します。

キビ粥を作る際の主な材料は、黄金色のキビの粒です。出典：インターネット
  

つまようじの先ほどの小さなキビの種が、昼夜を問わず大地と空の恵みを吸収し、丈夫で健康な植物へと成長し、小さな粒がぎっしり詰まった大きくて重い穂をつけるというのは、実に驚くべきことです。旧暦の4月か5月頃になると、キビの穂は黄色から濃い茶色へと変化し始めます。これは穀粒が熟した合図で、スズメの餌食にならないよう、速やかに収穫しなければなりません。小さくても、調理すると驚くほど美味しい料理になり、その味は忘れられないものとなるでしょう。

その後、成長して軍隊に入隊し、広大な海に覆われたチュオンサ諸島に遠く離れた場所に駐屯するようになってからも、テト（旧正月）が近づくたびに、祖母の作るキビ粥が恋しくてたまらなかった。

数年間の軍隊生活を終え、民間生活に戻った。今でも祖母の作るキビ粥が大好きだ。食べるたびに、テト（旧正月）の時に食べられなかったことを悔やんでため息をつく。祖母は私のささやかな好みに微笑むだけだが、その目は遠くを見つめ、涙でいっぱいだ。

祖母は言いました。「他の子たちは肉や魚、豪華なごちそうを夢見るけれど、うちの孫は貧しい人のためのキビ粥を一杯だけ欲しがるのよ」。我が家の境遇を考えると、孫のささやかな夢を祖母は気の毒に思っていたようです。私は祖母に尋ねました。「おばあちゃん、おばあちゃんの母方の曾祖母は昔、高官だったのに、どうしてキビ粥の作り方を知っているの？」祖母は私を見て、愛情を込めて微笑みました。「高官だって昔は貧しかったのよ。私の祖母は農民だったから、食べるものにも事欠いたわ。私たち親子はずっと貧しかったのよ、坊や！」その時初めて、あのキビ粥一杯が、数えきれないほどの苦難の末に生まれたものなのだと気づいたのです…。

現代では生活はより快適になった。テト（旧正月）のために丹精込めて用意される手の込んだ栄養満点の料理の数々は、田舎の素朴で素朴な喜びを忘れさせてしまった。かつて春節に先祖の祭壇に丁重に供えられていたキビ粥を覚えている人はほとんどいない。

私の祖母も亡くなりました。しかし、毎年テト（旧正月）が来ると、祖母が苦労を重ね、子供や孫への愛情を注ぎ込み、ひそかに献身と犠牲を払いながら、丹精込めて作ってくれたキビ粥のことを思い出すと、胸が締め付けられます。

母がキビ粥を作ってくれたのはごくたまにのことだった。祭壇にキビ粥の入った椀を置くたびに、祖母の優しい瞳を見つめながら、昔を懐かしむ気持ちで涙が溢れた。茶黄色の濃厚なキビ粥は、数えきれないほどのご馳走に囲まれた中では質素で簡素なものだったが、いつも私を魅了し、まるで私の存在そのものに染み込んでいるかのように、春が来るたびに強く心に響いてきた。

    出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-che-ke-1025793