キビ粥は、キビ（粟）から作られます。キビは、小米、粟、白キビとも呼ばれる穀物の一種です。テト（ベトナムの正月）の時期に食べるキビ粥の香りは、実に魅惑的で、子供の頃から私を魅了してきました。キビの香り、黒砂糖の甘さ、生姜の辛さ、ライムのピリッとした風味が、濃厚でクリーミーな粥の中に溶け合います。

私が幼い頃、毎年旧暦の12月23日、天に召される厨子神と竈神に供物を捧げる日、祖母はキビ粥を作ってくれました。祖母は朝早くから準備していました。キビを数本洗い、少し薄めた石灰を加えて沈殿物を取り除き、コンロで炊き上げます。沸騰するまで煮詰め、ダマにならないように箸で絶えずかき混ぜます。炊き上がったら、黒砂糖を数粒と細かく刻んだ生姜を加えます。

祖母はよくこう言っていました。「生姜がないとキビ粥は美味しくないわ！」キビ粥を作るには、あの美しい黄金色にするために黒砂糖を加えなければならないのです。しかし、配給券を使わなければならなかった頃は、黒砂糖（サトウキビを砕いて濾し、煮詰めて型に流し込み、固めてケーキ状にしたもの）は非常に不足しており、いつも市場でこっそり買わなければなりませんでした。

その後、キビ粥に甘みをつけるために、砂糖に加えて少量の塩を加える必要が生じました。その後、製糖工場では黒砂糖の生産量が減り、精製された白いグラニュー糖を使用する必要が生じ、キビ粥の色は以前ほど魅力的ではなくなりました。

毎年、黄金色に輝くキビ粥の美味しそうな椀を見ると、よだれが出てきてしまいます…。テト（旧正月）の時期にキビ粥を長く寝かせるほど、味が深まります。椀の中でとろみがつき、スプーンですくわないと食べきれません。冬の寒さと、外の霧雨の冷気が、キビの一粒一粒にじんわりと染み込んでいるようで、一口食べるごとに清涼感と甘みが広がり、心が清らかになります。

キビ粥の主な材料は、黄金色のキビです。出典：インターネット
  

つまようじの先ほどしかない小さなキビの種が、昼夜を問わず大地と空の恵みを熱心に吸収し、たくましく健やかな植物へと成長していく様は、実に驚くべきものです。そして、小さな粒をたっぷりと含んだ、大きく重たい穂を実らせます。旧暦の4月か5月頃になると、キビの穂は黄色から濃い茶色へと変わり始めます。これは、キビが熟した証です。スズメの餌食にならないよう、早めに収穫しなければなりません。小さなキビですが、調理すると驚くほど美味しく、忘れられない味になります。

その後、私が成長して軍隊に入り、遠く離れた広大な海に覆われたチュオンサ諸島に駐留していたとき、テト（旧正月）が来るたびに、祖母の作ったキビ粥を食べたいと思っていました...

数年間の軍隊生活を経て、民間人に戻りました。そして今でも、祖母の作るキビ粥が大好きです。食べるたびに、テト休暇中に大好きな料理を食べられなかったことを後悔してため息をつきます。祖母は私のささやかな好みに微笑むだけで、その瞳は涙でいっぱいで、遠くを見つめています。

祖母はこう言いました。「よその子は肉や魚、豪華なごちそうを欲しがるけれど、うちの孫は貧しい人のための粟粥を一椀欲しがるだけ」。我が家の事情を考えると、孫の素朴な夢を祖母は気の毒に思ったのです。私は祖母に尋ねました。「おばあちゃん、あなたの母方の曽祖母は昔、高官だったのに、どうして粟粥の作り方を知っているの？」祖母は私を見て、優しく微笑みました。「高官だって昔は貧しかったし、私の祖母は農家で、食べるものもあまりなかったのよ。うちの子も、どちらもずっと貧しかったのよ！」その時になって初めて、あの粟粥が、数え切れないほどの苦難の結晶だったことに気づいたのです…

現代は生活がより快適になりました。テト（旧正月）に用意される、手の込んだ栄養満点の料理の数々は、田舎の素朴で素朴な喜びを忘れさせてくれます。かつて春節に祖先の祭壇に丁重に供えられたキビ粥の椀を覚えている人はほとんどいません。

私の祖母も亡くなりました。しかし、毎年テト（旧正月）が来ると、祖母が苦労の末、子や孫たちへの愛情を込めて、そして静かな献身と犠牲を込めて、丹念に作ったキビ粥のことを思い出し、胸が痛みます。

母はたまにしか粟粥を作ってくれませんでした。仏壇に粟粥を置き、祖母の優しい目を見つめるたびに、昔を懐かしみ、涙が溢れました。数え切れないほどの珍味が並ぶごちそうの中で、黄褐色でとろみのある粟粥は質素で控えめでしたが、いつも心を奪われ、まるで私の心に深く染み込み、春の訪れとともに深く響き渡るかのように…。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-che-ke-1025793