 |
| イラスト：ファン・ニャン |
このところ練習中の太鼓の音は、より大きく響き渡るようになり、畑を歩いていた子どもたちが突然顔を上げて耳を傾け、興奮してささやき始めた。
- 学校がまた始まるので、学校に戻るのがとても楽しみです。クラスメイトに会えなくてとても寂しいです。
- 一日の終わりには、山積みの宿題のことを考えた方がいいわよ。ああ、あの気楽な日々はどこへ行ってしまったのかしら？
クオックだけが黙っていた。大人たちが収穫したばかりの水の中を慎重に歩き、畑から落ちたアヒルの卵を拾うためにかがみ込み、それでパテを作ろうかと考えて微笑んだ。そうすれば、父親と自分が仕事から帰ってきたときに、いつもと違う夕食が食べられるだろうと思ったからだ。
先生が家に来て、新学期が始まることを両親に思い出させてくれたんだ。締め切りに遅れないようにね。クオック、もう行った？
- 彼のお父さんは彼を学校に行かせると思いますか？
すると、まるで順番を間違えて話してしまったことに気づいたかのように、子供たちは黙り込んでしまった。学校の鐘の静寂は、午後の寂しさをさらに深めるだけだった。稲刈りが終わると、大人たちはよく子供たちに田んぼにアヒルを放つことを許した。アヒルは収穫機から出た残りの稲をむさぼり食い、子供たちはアヒルを誘導して最後の稲を拾い集め、袋いっぱいに詰め込んだ。夕方になると、田んぼでアヒルが産んだ卵もいくつか集めることができ、日が暮れ始めると、土手で凧揚げをするなど、ご褒美の遊びをするのが恒例となった。
この貧しい農村地帯では、学校に通うことは贅沢なことでした。多くの支援を受けながらも、家族を養うという重荷は、家族全員が生計の糧となることを意味していました。クオックの家族は彼と父親の二人だけでした。貧困に打ちひしがれた母親は、彼がまだ幼い頃に家を出て行ってしまいました。父親は近所の人々にミルクを乞うしかなく、クオックは村人たちの優しさに囲まれて育ちました。田舎の子供たちは、しばしばささやかなことに喜びを見出します。稲刈りの季節、両親が田んぼで苦労している間、子供たちは身を寄せ合い、少しの魚醤で餅をつくと、バッタを捕まえるために集まりました。クオックは母親と過ごした時間を思い出します。母親が餅をつく時はいつも、彼も彼女のそばに座り、丁寧にピーナッツをまぶしていました。時折、ピーナッツが手に付くと、彼はそれを舐めて、ナッツのようなカリカリとした味を楽しみました。食べ終わっていなくても、彼女は彼が先に食べられるように別のボウルにお餅をすくい取っていました…
- 君たちはもうたくさん釣れた？僕はもうたくさん釣ったよ。
- 私も一袋買いました。塩で焼いたバッタを想像するだけでよだれが出そうです。
この田舎では、大人が重要な仕事を担い、子供たちはそれを手伝うことに喜びを見出すことが多い。バッタを捕まえるのは、単に生活の糧であるだけでなく、稲作への被害を防ぐ手段でもある。一方、クオックは、午後の仕事で疲れて帰宅する父親のために、早く家に帰って夕食を作ることしか考えていなかった。彼は突然、田んぼを守るためにかかしをいくつか作っていたことを思い出した。昨日作ろうとしていたのだが、稲を食べている鳥を追い払ってしまい、忘れてしまったのだ。
母親が家を出て行った時、彼女は幼すぎてよく覚えていなかった。実際、母親が出て行くとは思っていなかった。なぜなら、母親は以前にも何度か家を出て行っていたからだ。赤ん坊の時に家を出て行き、そして戻ってきた。そして、少し大きくなると貧困に耐えられなくなり、また家を出て行った。これが何度か繰り返され、その度に父親は何も言わず、彼女の出入りを黙って受け入れていたので、彼女は父親が母親をとても愛していることを知った。しかし、この時、彼女は本当に出て行った。父親は最初は待っていたが、もう我慢できなくなった。彼女が成長するにつれ、父親の性格は変わった。酒量が増え、母親にそっくりな彼女の顔を見るたびに、容赦なく殴るようになった。たいていはひどく酔っている時に殴られ、その殴打はほんの少し酔っている程度だったが、子供の肌には痛いほどの赤いみみず腫れが残るほどだった。彼女は父親が自分を愛していることを知っていた。その証拠に、彼は一度も母を見捨てず、酔っていない時は必ず一番美味しい料理を持ってきてくれた。寡黙な男だったが、父と息子はほとんど口をきかなかった。毎年学校に通うことは、彼にとって拷問のようだった。勉強熱心だったにもかかわらず、家計が苦しいことは分かっていた。父にそのことを言う勇気はなかったが、それでもどうしても学校に行きたいと思っていた。
リンさんは牛車を運転して疲れた一日を終え、きしむドアを押し開けて家の中に入った。クオックは父親から酒の匂いがしないことに気づき、静かに食卓を整え、汗を拭うために濡れタオルを父親に渡し、ささやいた。
お父さん、今日は先生が帰って来るんですか…？
ここでは毎年学校に通う生徒が非常に少ないため、教師たちは始業式の前に学校を訪れ、生徒たちに授業に来るよう促すことが多い。ここは小さな学校でクラス数も少ない。生徒たちがもう少し大きくなったら、町で勉強できる場所が提供されるのだ。父親は考え込んでいるようにそっと頭を上げ、それから頭を下げてご飯を食べた。テーブルの隅にあったワインのボトルを手に取り、飲んだ。彼は気後れしているようだった。父親が考え込んでいるたびに、自分も酒を飲んでは殴られたのだった…。
***
- 学校に行くお金がありません。
教師が何度も家を訪れ、説得を試みたが、父親は教師に厳しい言葉を投げかけた。父親の無力さと手の傷跡を見た教師は、若く熱心な教師で、家庭内暴力を当局に通報した。教師の尽力と周囲の証言により、人々は父と息子を引き離し始めた。教育も受けられず、暴力も受けている息子を、祖父母の元に送り返して育ててもらうというのだ…。もちろん、父親は拒否した。彼は今でもその日の午後のことを鮮明に覚えている。大勢の人が家に押し寄せ、父親は父親を制止した。なぜ初めて父親の目に涙が浮かんでいるのを見たのか、父親には分からなかったが、口数が少なく、深く傷ついていた父親は、父親を押さえつけることしかできず、何も言えなかった。
「彼を放っておいて。あなたはその子を殴り倒したのよ」と祖母は泣きながら言った。
彼はその少年を学校に行かせもしません。
言葉の嵐に、父と息子は唖然とした。突然、父は息子の手を離した。沈黙が答えだった。父は息子を長い間見つめていた。息子は突然、父の目に夕日が映り込み、赤く染まったのを見た。息子は息子を失うことを悟り、自己憐憫から苦しめているようだった。息子も同じ苦しみを分かち合っているとは知らずに。
その少年に決めさせなさい。
誰かの声が響き、彼は黙り込んだ。彼は無力に地面に座り込んだ。答えは既に分かっていた。それが彼の傍らに留まる理由はなかった。
- お父さん、ずっと一緒にいたい。ずっとあなたの子供よ。
見た目が頑丈そうだったので、誰も理由を尋ねませんでした。大人は物事を深く考えすぎることもあるようですが、子供はもっと単純なようですね…
たとえ他の傷の裏に隠していても、誰が自分に優しいのかは分かる。彼の目に涙があふれたが、すぐに顔を背けた。クオックは走って父親を抱きしめた。父親の大きな体が彼に押し寄せた…
***
クオックはちょうどキャッサバの根を掘り起こしたばかりだった。丸くて白い根は、大きなものは子豚のようだった。この暑い時期には、この根を水で煮たり、そのまま食べたりすれば、とても爽やかだろう。ふと、家でサツマイモを煮ていたことを思い出した。隣人に世話を頼んでいたのだ。クオックの顔に明るい笑みが浮かび、彼は足を速めた。父親が荷馬車に乗ったまま、スキップしながら家路を歩いていた。
どうしてこんな時間にまだここにいるの？どうして学校にいないの？
「ええ、お父さん、今日は午後から授業があるの。バおばさんの稲刈りを手伝うために畑に行って、キャッサバの根を掘ってきたの。家に帰ったらお茶に煮るわ。」
父親は彼を隣の荷車に乗せ、牛の手綱を引いて村の道をゆっくりと進んだ。彼はふと、この小さな存在がいつも自分の傍らにいて、疲れた時にはいつも荷を担ってくれていたことに気づいた。しかし、家族が受けてきた苦しみのせいで、彼は時折、そのことをわがままに忘れていた。
- 息子さん／娘さん、学校に行くのは楽しかったですか？
「お父さん、すごく嬉しいよ。先生がノートを何冊かくれたの。昨日、学校が恵まれない生徒のための奨学金制度を始めるって聞いたの。一生懸命勉強すれば奨学金がもらえるから、家族にとってすごく助かるわ。」
彼女は興奮気味に父親に、太陽が降り注ぐ校庭、風になびく赤いスカーフのことを話した。毎週の国旗掲揚式や学校の鐘の音についても話した。学校はクラスが少なかったけれど、いつも賑やかで賑やかな学生時代を思い出す。雨が降って校庭が水浸しになったこと、時には太ももまで水が溜まったこともあったけれど、それでも水の中を歩くのはとても楽しかったこと、友達が濡れないようにバナナの葉でいかだを作ったこともあったことを話した。
彼は幼い息子の言葉一つ一つに注意深く耳を傾けていた。もしかしたら、息子を失うかもしれない時に初めて、息子を真に理解し、息子にとって何が最善かを理解できるのかもしれない。誰もが、彼の目に浮かんだ希望の光を察した。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)