南部への出張中、友人と私は川沿いの郷土料理を楽しんでいたところ、突然、女性の悲しげな叫び声が聞こえてきた。「バインベオ、誰かバインベオいる？」顔を上げると、60代くらいの女性が籠に食べ物を詰めて運んでいた。その姿を見て、私は母を思い出した。
私はフォンディエン県の貧しい農村地帯で育ちました。私の学費はすべて父の農業と母の餅売りで賄われていました。20年以上経ちましたが、母の曲がった棒を今でも覚えています。「餅はいかがですか？」と、母の細い声が村の通りや路地に響き渡るのを覚えています。母は器用に餅を皿の上に円形に並べ、ネギ油を均等にかけ、干しエビと豚の皮の揚げ物を散らし、魚醤を注ぎました…。
私の記憶では、晴れの日も雨の日も、母は毎日、着古したベトナムの伝統的なブラウスに色褪せた円錐形の帽子をかぶり、決まった時間になると、餅の入った籠を肩に担いで、あらゆる道を歩き回っていた。雨の日や客足の少ない日には、母は夕暮れまで売ってから家に帰った。
母はよく冗談交じりにこう言っていました。「時々、もう売るのをやめたくなるの。儲けはたいしたことないけど、もしやめたら、私たちは何を食べればいいの？子供たちの学費はどうやって払えばいいの？まあ、私は人生の苦労や困難には慣れているわ。あなたたち子供たちは、将来良い仕事を見つけて生活していけるように、一生懸命勉強しなさい。」
私が一番好きなのは夏休みです。夏休みには授業がないので、姉妹と一緒に母とよくお餅作りを手伝います。焼きたての熱々のお餅を味わうのが楽しみなんです。美味しいお餅を作るには、香りの良いもち米を選び、よく洗って何時間も水に浸しておく必要があります。それから、細かく挽いて粉にし、水と混ぜて薄めの生地を作りますが、適度な粘り気も残すようにします。
母は小麦粉を小さなボウルに入れて蒸しました。ケーキが焼き上がると、フィリングを作り始めました。フィリングは、揚げたエシャロット、茹でて殻をむいたエビを潰してフライパンで炒め、エビが滑らかで黄金色になるまで火を通したもの、そして豚脂を小さく角切りにしてカリカリになるまで揚げたものでした。
魚醤は、バインベオ（蒸し米粉ケーキ）を食べる際に欠かせない調味料の一つです。砂糖を少しと唐辛子を数切れ加えると、甘辛い魚醤ができます。バインベオが茹で上がったら、干しエビ、揚げ豚肉、揚げ玉ねぎを少し加え、魚醤をかけると、見た目も美しい一品になります。米粉の白、干しエビと揚げ豚肉の黄色、ネギの緑、熟した唐辛子の赤が、素朴でありながら風味豊かなバインベオを作り出します。あのバインベオ屋台のおかげで、姉妹と私はきちんとした教育を受け、安定した仕事を見つけることができました。
母はもう高齢で、街角で餅の入った籠を担いで歩くことはなくなりました。今日、遠く離れた場所で偶然餅売りに出会ったことで、家族が経験してきた苦労を思い出し、母が私にしてくれたすべてのことに改めて感謝の気持ちが湧きました。
ソース
コメント (0)