『メン・チャム』の中で、ジャーナリストであり詩人でもあるヴァン・フィは、読者を故郷のゴーサンへと誘う。そこでは、割れた陶器の層、沖積土の痕跡、そしてビンディン（現在はザライ省の一部）のそよ風が、彼が書くすべての言葉に染み込んでいる。
エッセイ集『Men Trầm』 （文学出版社、2025年）の表紙
写真：被写体本人提供
私は今でもあの船旅（沿岸警備隊が企画した中央諸島を巡る旅）を覚えている。10日間海を漂流し、私たち二人は同じ船に乗り、二人とも船酔いに苦しみながらも、二人とも祖国に魅了されていた。
その旅の途中で彼は『海の青』を執筆した。それは海の香りに満ちた回想録であり、兵士の制服の色が空の色と溶け合い、波の音、笑い声、芸術家や船乗りの歌声が愛国心の音となる。
どの言葉にも、あの頃の情景が浮かび上がる。強い東風、船の甲板に照りつける太陽、海から聞こえてくる歌声。それらすべてが、荘厳さと優しさ、平凡さと神聖さが入り混じった、物悲しい旋律のように感じられた。
私にとって、メン・トラムは単なる記憶の領域、言葉で「彫刻された」土地と人々の空間ではない。
私は粘土や木材、そして長年にわたって蓄積された感情を形に刻み込み、故郷のレンガや石の層に染み込ませるように作品を制作する。だからこそ、ファイの作品に流れる底流もまた、地球の最も深いところから生まれているのだと理解できる。そこでは、故郷への愛が、記憶という陶酔させるような本質へと昇華していくのだ。
どのページにも、ゴーサンの風の響き、テトを告げる杏の花の音、夜明けを呼ぶ鳥のさえずり、タイソンの武術の音、トゥルンやグンといった楽器の旋律、広大な森の中で踊られるホモン族の踊り、そしてビンディンの魂が宿る静かな生活のリズムが聞こえてくる。ピにとって、これらの音は単なる風景ではなく、呼吸であり、心臓の鼓動であり、たとえ一行の文章の中にしか残らなくても、去っていく人々が常に持ち続けるものなのだ。
「小さな野外ステージから、儀式用の太鼓の音が聴衆の心に響き渡り、活気に満ちながらもどこか懐かしいメロディーが奏でられる。 」これらの言葉は、太鼓、武術、楽器の音が融合し、ビンディン省の文化の魂となっているナウ地方の記憶からこだましているようだ。ヴァン・フィにとって、故郷の音の一つ一つは、生活のリズムであるだけでなく、何世代にもわたって土地と工芸に深く結びついてきた人々の生活、記憶のこだまでもあるのだ。
ジャーナリストで詩人のヴァン・フィ氏（左）が、ロー・カイ・クアン遺跡（ゴー・サン古代陶器窯跡の一部）にて。彼はベトナム作家協会とベトナムジャーナリスト協会の会員であり、詩集『Day Stranded』 （2020年）と『Lost Pottery』 （2024年）を出版している。
写真：被写体本人提供
ヴァン・フィはジャーナリストとして生計を立てているが、ニュースで威張ったり騒ぎ立てたりする姿はめったに見られない。彼は華やかなスポットライトから離れた、静かで控えめな場所を選び、自身の物腰を映し出すような、暗く陰鬱な空間に身を置いている。しかし、その静かな外見の奥には、詩人ならではの繊細で優しく、そして深い魂が宿っているのだ。
彼は詩集『The Day I Was Stranded』と『Wandering Pottery 』の2冊を出版し、読者に強い印象を残している。彼の詩は、散文と同様に、旅への憧れをさりげなく反映しているが、風雨に埋もれた陶器や土のように、素朴で素朴な田舎の精神が宿っている。こうした詩的な作風から、彼は自然な流れでエッセイへと移行した。相変わらず人生の観察者ではあるが、より深く、より静かに、まるで足元の大地が呼吸しているかのように。
彼は有名人について書くことも、脚光を浴びることもしない。田舎の台所で静かに燃え続ける小さな炎のように、ささやかなもの、素朴な顔、人々の静かで明るい生活に目を向けることを選ぶ。彼は主に日常生活の美しさについて書く。まるでそれを守りたいかのように、あるいは今日の慌ただしく実利主義的なペースの中で、その美しさが徐々に消え去ってしまうことを恐れているかのように。だからこそ、彼の言葉には常に隠された悲しみ、静かな後悔が込められている。まるで、記憶に触れ、それが風と共に砕け散り、消え去ってしまうことを恐れているかのようだ。
彼の作品を読むと、古い街角を描いた画家、ブイ・シュアン・ファイを思い出す。彼は街角を美しくするためではなく、消えゆく美しさを保存するために描いた。ヴァン・ファイも同じだ。彼は故郷の息吹を、人々の心の光を、そして一見些細に見えるが実は魂の中で最も重く、永続的なものとなるものを、保存する手段として書いているのだ。
濃い釉薬：文字が生命の炎で焼かれたとき。
『メン・トラム』では、読者はビンディン省の風景全体に出会う。アンニョンで杏の花を育て、幸運を待つかのように花が咲くのを一生待ち続ける女性。コンチムで生計のために水を運ぶ重荷を背負いながらも、優しい笑顔を絶やさない小柄な女性、ティエンおばさん。変化する世界の中で武術の炎を灯す武術の達人、ナム・ハン。自由奔放でありながら心優しい「愛すべき放浪者」、レ・アン。そして、風に乗って音楽を奏で、自らが生み出すロマンチックな音色のように、自由で深く生きる放浪の吟遊詩人、ディエップ・チ・フイ。
ファイの著作において、これらの人々は石ではなく言葉で彫られたレリーフのように現れる。外見は輝いていないが、内面から光り輝いている。それは、労働、誠実、そして慈悲の光である。
粘土が陶器を生み出すように、彼の文章もまた、人生の炎に焼かれて生まれる。
フィの筆跡からは、台所の煙の匂い、潮風の塩味、陶器へと変化し、幾重にも重なる人々の記憶を刻み込んだ土器の湿り気が感じられる。それは気取らず、飾り気のない筆跡だが、真に温かい心の光を放っている。
彼は古レンガが豊かな歴史を今なお色濃く残し、記憶と現在がまるで温かい釉薬のように絡み合う場所、ゴサンで生まれた。その土地の奥深くには、割れた陶器の破片が、静かに輝く記憶の種のようにひっそりと眠っている。私は、その土地の本質が彼の血に染み込んでいると信じている。だからこそ、彼が書く言葉の一つ一つに故郷の息吹が宿っているのだ。それは、簡素でありながらも力強く、大地の精髄に満ち、故郷の精神が溢れている。
ヴァン・フィの著作は、単なる大げさな宣言ではない。彼の作品の一つひとつは、村の酒とテラコッタの土の香りを漂わせる、穏やかな息吹であり、故郷の重く尽きることのない流れのように、深く根付き、温かみを帯びている。それは、ゴサン陶器の割れた釉薬の下を静かに流れる沖積土のように、沈殿するほどに澄みを増し、ナウ地方の人々の文化の断片と運命を運んでくる。そして私は、この沖積土が昼夜を問わずコン川の土地を養い続け、ヴァン・フィの著作は、人々の心に今も響き渡る伝統的なオペラの太鼓の消えゆく音のように、静かに広がり、温かく、そして真実味を帯びていくと信じている。
出典：https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm
コメント (0)