産地から海へとトラックを辿っていくと、若いジャックフルーツが定期的に街へと運ばれ、同じ方向へ、田舎の味がする新鮮で塩味の効いた魚介類が戻ってくる。

海魚が川を遡上する
2000年以前、トゥイロアン(ホアヴァン村)から旧ドンザン県の中心部まで続く省道DT604号線(現在の国道14G号線)は、岩だらけの急斜面が続く混沌とした道だった。バスは1日に1便しか運行しておらず、往復で人々やあらゆる種類の生活必需品を運んでいた。時には、低地の商人が山間部の住民に売るために送った海産物の入った籠でバスがいっぱいになることもあった。
子供の頃、正午頃になると、私たちは山の斜面をたどって「幹線道路」まで行き、バスに乗った。見慣れない顔をちらりと眺め、村の干物置き場にきらめく海の魚が入った籠が降ろされるのを待つのが楽しみだった。意外なことに、海の魚の匂いは想像していたほど強くなかった。竹籠の中には、サバ、アジ、マグロからバラマンディ、エイまで、あらゆる種類の魚が入っていた…。
カ夫人は当時、山岳地帯で魚の流通を専門とする魚商人でした。60歳を超えていましたが、彼女はまだ身軽でした。ほぼ毎日、彼女はゆっくりと山の斜面を登るバスの後を追いました。バスを降りるとすぐに、彼女は忙しく魚を小商人に分け、高地の村々へ運んでもらいました。ある商人はバナナやジャックフルーツと交換し、またある商人はタケノコや葦、あるいは畑や森で見つけた他の産物と交換しました。こうして、海の魚はバスに乗って山へと運ばれ、長い間、山の人々にとって馴染み深い食べ物となったのです。
ある時、放課後、友達と私はわざと昼過ぎまで村に残り、魚を運ぶバスを待った。ゆっくりと坂を登った後、青いバスは村の雑貨店の前で急停車した。バスから魚の入った籠が降ろされ、私たちの目の前に置かれた。私たちは冷たく凍った魚を嬉々として手で触った。時折、大人に追い払われたが、私たちは「臨時の市場」が閉まるまでそこに留まり、小川で体を洗うための小さな氷を探し、それを舐めて体を冷やした。
全国的な電力網が整備される前は、氷は貴重なものでした。氷を売っている茶屋はほんの数軒しかなく、しかもその数も限られていました。当時、山間部の子供たちは学校に行くことよりも「氷を食べる」ことに夢中でした。ある時、水槽の横の草むらに氷のかけらを見つけると、みんなで村の前の小川に駆け寄り、きれいに洗ってから、勢いよくかじったのを覚えています。あの氷のように冷たい味は、今でも鮮明に私の幼い頃の記憶に残っています。
寒い冬の間、海産物が不足する時期にも、山間部の家族の食卓には海の塩味が残ります。干しトビウオ、魚醤、そして事前に蓄えておいた真っ白な塩は、多くの家族が食糧難の時期を乗り切る助けとなってきました。洪水で米が枯れてしまうような深刻な自然災害の年には、沿岸地域からの素朴で素朴な贈り物である干し魚や魚醤が、多くの家庭が寒さと飢えをしのぐのに役立ってきたのです。

車両で届けられた贈り物。
父が生きていた頃、毎週末、父は兄弟姉妹と私に庭に行って若いジャックフルーツを摘み、バナナを房ごと切り、パイナップルをいくつか選んで、大切な客人に贈り物として渡すように言っていました。その客人とは、 ダナンとヒエンを結ぶバスの運転手、ソンおじさんでした。いつものように、土曜日の午前8時頃、ソンおじさんは「幹線道路」の反対側にバスを停め、家まで歩いて行き、バナナの房と若いジャックフルーツを摘んで南へ持ち帰りました。時には、父と私が故郷から省道まで贈り物を運び、バスに預けてから、急いで魚醤と塩を買って帰ることもありました。
しばらくしてDT604号線が舗装されると、バスの運行は徐々に停止した。しかし、海産物を山へ運ぶ日々の交通は続いた。当時、キン族の商人たちは、両側に籠を取り付けたバイクで魚を運び、村々を縫うように走っていた。新鮮な魚を獲るためには、夜明け前に町へ行き、急いで山へ戻らなければならなかった。彼らの停車場所はたいてい村の門前の庭だったが、時には家の玄関先までバイクを乗り入れ、人々が魚を選べるようにすることもあった。
山間部の人々は、それらを「二つの籠」と呼ぶことが多い。朝は魚を山に運び、午後はジャックフルーツ、バナナ、パイナップルを街に運び戻す。籠は絶えず満たされ、そして空になる。それはまるで、山間部と沿岸部の人々が、長年にわたる貧困の中で、故郷の味を分かち合ってきたかのようだ。
先日、私たちは先祖の足跡をたどるため、かつての「塩の道」を辿って山を登りました。「塩の道」と呼ばれるこの道は、実際には塩をはじめとする食料を低地から山へと運ぶための道でした。その古い道沿いには、過去の痕跡が数多く残っています。低地と高地の人々は、昔を思い出すたびに、山を越えて物資を運び、険しい岩だらけの斜面を苦労して登る荷車に苦労した、緊密な絆と分かち合いの時代を懐かしく思い出します。
若いジャックフルーツが定期的に下へ送られ、トビウオが丹念に引き上げられた。そのささやかな親切な行為は、今でも多くの人々の記憶に鮮明に残っている…。
出典:https://baodanang.vn/mit-non-gui-xuong-3339836.html









