雨の日にぴったりの甘いスープ

イラスト：ダン・ホン・クアン

それはトウモロコシの甘いスープで、庭で摘んだもちもちしたトウモロコシが半分ほど入っていました。粒の根がまばらで歯がほとんどなかったので、私たちはよくそれを「歯なしトウモロコシ」と呼んでいました。この甘いスープを鍋いっぱいに満たすために、母は庭からモチモチのジャガイモも掘り出さなければなりませんでした。甘くてねっとりとしたトウモロコシとモチモチのジャガイモの甘いスープは、濃厚なココナッツミルクと一緒に出されました。

庭に熟したバナナがたくさんある幸運な方には、バナナのスイートスープもおすすめです。バナナが熟れれば熟れるほど、スイートスープはより美味しく、より甘くなります。お母さんは、庭で採れるサツマイモやキャッサバも加えて一緒に調理します。

バナナスイートスープは、バナナの甘さとサツマイモの濃厚な味わいが絶妙です。ココナッツミルクを加えたり、薄切りにしたココナッツと砕いたローストピーナッツを添えたりすると、香り高く、不思議な美味しさが口いっぱいに広がります。

庭には実をつけているカボチャの蔓があるので、涼むために若いカボチャとインゲン豆のデザートもあります。

それはもち米入りの緑豆または黒豆の甘いスープでした。緑豆は夏に収穫され、台所の戸棚のガラス瓶に保管されていました。甘いスープには、ピーナッツ、緑豆、タピオカ、片栗粉、そしてキャッサバが少し入っていました。

満月のような特別な日には、母はもち米を水に浸して粉に挽き、甘いおにぎりを作ってくれました。甘いおにぎりはあまりにも格式が高いので、普段はあまり食べられません。そして、この甘い料理には、中身のない生地だけの「チェ・デオ」と呼ばれるおにぎりがみんな大好きです。

雨は長引いて、市場に何も買いに行くことができませんでした。米も乾かすことができませんでした。しかし、母は私たちが心地よく過ごせる方法を見つけてくれました。皆で集まって甘いスープやお粥を食べ、まだお腹が空いていても、最後の一口まで分け与えてあげることを知っていました。

雨の日の甘いスープ作りも大忙しです。みんなが何かを持って、スープの鍋に手を加えます。ココナッツの皮をむく人。ココナッツを削る人。ココナッツミルクを絞る人。ジャガイモの皮をむく人。子供たちはそれぞれ用事を済ませます。砂糖を買ってくる（おかげで、私はいつも母に小さな砂糖をもらってしゃぶっています。まだサトウキビの実を使っていた頃です）。タピオカの澱粉を浸す…

甘いスープの鍋がコンロの上に置かれました。母は鍋底に焦げ付かないように、火の元を見守っていました。子供たちは近くに集まり、おしゃべりしたり、お話をしたり、ゲームをしたりしながら、甘いスープが煮えるのを待っていました。鍋の中の甘いスープは沸騰し始め、甘いスープの香りが小さな台所の葉っぱ一つ一つにまで広がり始めました。甘いスープはお玉で汲み上げられ、母が先祖に供えるのを待っていました。それから私たちはそれを食べられるのです。

外で小雨が降っている間に飲む一杯の熱いお茶は、温かくて甘く、体の芯まで美味しいです。

雨の日には、母は私たちの服を全部取り出して、糸のほつれや裾の破れ、ボタンの取り忘れなどがないか確認し、直してくれました。それから母は私に、古い黒い表紙の民謡集を取り出して、お気に入りの歌をいくつか読んで聞かせてくれました。雨の降る縁側で、古い竹のベッドに私たちが重なり合って寝そべり、隣に母が座ってせっせと縫い物をしている光景は、今でも私たちを温かく包み込んでくれています。

雨の日に母が作ってくれた甘いスープの料理を思い出すと、母の「ネガティブな感情を抑える」方法を考えると、とても残念な気持ちになります。あの頃の私たちは、降り続く雨に大人がどれだけ悲しんでいるか、知りませんでした。

母が「なんてひどい雨なの！」と文句を言うのが聞こえただけで、ため息にはほとんど注意を払っていなかった。家の中で縫い物や料理をしながらも、心は庭のことを思い浮かべていたのだろう。果樹はすぐに腐り、咲いた花はすぐに散り、その年の庭の収穫は悪かった。

雨は長引いて、市場に何も買いに行くことができませんでした。米も乾かすことができませんでした。しかし、母は私たちが心地よく過ごせる方法を見つけてくれました。皆で集まって甘いスープやお粥を食べ、まだお腹が空いていても、最後の一口まで分け与えてあげることを知っていました。

今では、長雨が続くと、母の真似をして、かごを担いで市場へトウモロコシを探しに行き、ココナッツミルクを一袋買って、甘いスープを煮る。煮込んだ甘いスープは、湯気がゆっくりと立ち上るだけで、香りはしない。もしかしたら、あの人があれこれとやっている、小さなキッチンの賑やかさと居心地の良さが恋しいのかもしれない。

鍋の底から漂う燃える木と黒煙の香りが消えてしまった。息子は、かつて私がしていたように、生のサトウキビに砂糖を浸して喜びに浸るなんて、絶対にしないだろう。

しかし、雨の日のキッチンの温かい匂いと、誰でも簡単に作れる料理の匂いは、どんな時代でも、きっと子供の心に独特の形で残るのでしょう。

その静寂、プライベートで個人的な静けさが、家にいるすべての人を帰らせるのです。家は、どんな人であろうと、どんな命であろうと、どんな人にとっても、最後の安息の地であり続けていると私は思います。

出典: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm