雨の日に食べるデザート

イラスト：ダン・ホン・クアン

それは、庭で採った小さな粒のないトウモロコシを数本使ったトウモロコシ粥でした。粒がまばらだったので、私たちはいつもそれを「歯のないトウモロコシ」と呼んでいました。十分な量の粥を作るために、母は庭からモチモチのジャガイモも掘り出さなければなりませんでした。トウモロコシとモチモチのジャガイモの粥は、歯ごたえがあり、甘くてクリーミーで、濃厚なココナッツミルクがたっぷり入っていました。

庭に熟したバナナがたくさん実っている幸運な方は、バナナを使ったデザートにもなります。バナナが熟れれば熟れるほど、デザートはより美味しく、より甘くなります。私の母は、庭で採れるサツマイモやキャッサバを加えて一緒に調理します。

スイートバナナデザートは、バナナの甘さとサツマイモのコクが絶妙です。ボウルの上にココナッツミルクを添えたり、薄切りにしたココナッツと砕いたローストピーナッツを添えたりすると、香り高く美味しいデザートになります。

庭には実のなるカボチャの木がいくつかあるので、若いカボチャと緑豆のさわやかなデザートも付いています。

緑豆または黒豆の甘いスープともち米を煮込んだ鍋料理です。緑豆は夏に収穫され、台所の戸棚のガラス瓶に保存されています。「チェー・バ・バ」には、ピーナッツ、緑豆、タピオカパール、サツマイモ澱粉、そしてキャッサバの根が少々入っています。

満月のお祭りのような特別な日には、母はもち米を水に浸して粉に挽き、甘いスープで煮込んだもち米団子を作ってくれました。この料理はあまりにも格式高いので、なかなか食べる機会がありません。でも、このデザートには、中身のない小さな生地の団子「チェドゥン」がみんな大好きです。

長引く雨のため、市場での取引はできず、米や穀物は十分に乾きませんでした。しかし、母は温かく居心地の良い雰囲気を作り出す方法を見つけ、私たちが集まり、甘いスープやお粥を分け合い、まだもっと食べたいと思っていた時でも、お互いを思いやる気持ちを育むことができました。

雨や嵐の日に甘いスープを作るのも、賑やかなものでした。皆が鍋に何か材料を出し合いました。ココナッツの皮をむく人、ココナッツをすりおろす人、ココナッツミルクを絞る人、サツマイモの皮をむく人。末っ子でさえ、砂糖を買ってくること（おかげで、私はいつも母に小さな砂糖を舐めてもらっていました。当時はサトウキビの粗糖を使っていましたから）、タピオカとサツマイモの澱粉を浸すこと…

甘いスープの鍋がコンロの上に置かれました。母は火をじっと見つめ、底にこびり付かないように絶えずかき混ぜていました。私たち子供たちは母の​​周りに集まり、おしゃべりしたり、物語を語ったり、ゲームを考案したりしながら、スープが煮えるのを待ちました。スープはぐつぐつと煮え、その香りが小さな台所に広がりました。私たちはスープをすくい上げ、母が先祖に捧げるのを待ち、それからようやく食べることができました。

外はまだ雨が降っている中、一杯の熱いお茶は温かくて甘く、最後の一口までおいしくいただけます。

雨の日には、母は私たちの服を全部取り出して、破れたり、ほつれたり、ボタンが外れたりしていないか確認し、繕ってくれました。それから、私に古い黒い表紙の民謡集を取り出して、お気に入りの歌をいくつか読んで聞かせてくれました。雨の中、縁側の古い竹のベッドに私たちが寄り添い、母が隣に座って忙しく縫い物をしている光景は、今でも私の心を温かくしてくれます。

雨の日に母が作ってくれた甘いスープを食べたことを覚えています。母がいかに「ネガティブな感情を抑えていたか」を思うと、母への深い愛情が湧いてきます。当時、私たち子供には、長引く豪雨の中で大人が感じる悲しみが理解できませんでした。

母が「なんて容赦ない、破壊的な雨なの！」と嘆く声が聞こえただけで、ため息にはほとんど注意を払わなかった。家の中では裁縫や料理をしていたが、心は庭のことでいっぱいだったのだろう。果樹はすぐに腐り、花はすぐに散り、その年の庭の収穫は不作になるだろう。

長引く雨のため、市場での取引はできず、米や穀物は十分に乾きませんでした。しかし、母は温かく居心地の良い雰囲気を作り出す方法を見つけ、私たちが集まり、甘いスープやお粥を分け合い、まだもっと食べたいと思っていた時でも、お互いを思いやる気持ちを育むことができました。

今では、大雨が降ると、母の真似をして、かごを持って市場へトウモロコシを探しに行き、ココナッツミルクを一袋買って、ストーブで甘いスープを煮る。私が煮込んだ甘いスープの鍋は、香りが消えていくように消えていく。もしかしたら、みんながあれこれと動きまわる活気や、小さなキッチンのざわめきや心地よい音は、もうないのかもしれない。

燃える木の匂いも、鍋の底にこびりつく黒煙もすっかり消え去りました。息子は、以前の私のように、粗糖を一口食べて、とてつもなく幸せな気分になるなんて、もうほとんど考えもしませんでした。

しかし、きっと雨の日のキッチンの温かい匂いと、誰でも作れる簡単な料理は、どんな時代でも、それなりに子供の記憶に残るのだろう。

この、とてもプライベートで唯一無二の帰属意識こそが、家にいる皆を家に帰らせる原動力です。家は、どんな人であっても、どんな人生であっても、究極の安息の地であり続けると私は信じています。

出典: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm