雨季の甘いスープ

イラスト：ダン・ホン・クアン

それは、庭で採った粒のまだ少し粗いトウモロコシを使った甘いトウモロコシスープでした。粒の根がまばらで歯がほとんどなかったので、私たちはよくそれを「歯なしトウモロコシ」と呼んでいました。甘いスープを作るために、母は庭からモチモチのジャガイモも掘り出さなければなりませんでした。甘くて歯ごたえのあるトウモロコシとモチモチのジャガイモの甘いスープは、濃厚なココナッツミルクと一緒に出されました。

庭に熟したバナナがたくさんある幸運な方には、バナナのスイートスープもあります。バナナが熟しているほど、スイートスープはより美味しく甘くなります。お母さんは、庭で採れるサツマイモやキャッサバも加えて一緒に調理します。

バナナスイートスープは、バナナの甘さとサツマイモの濃厚な風味が絶妙です。ココナッツミルクを注いだり、薄切りにしたココナッツと砕いたローストピーナッツを添えたりすると、香り高く、不思議な美味しさが口いっぱいに広がります。

庭には実をつけているカボチャの蔓があるので、涼むために若いカボチャとインゲン豆のデザートもあります。

それは緑豆か黒豆の甘いスープともち米の入った鍋でした。緑豆は夏に収穫され、台所の戸棚のガラス瓶に保管されていました。甘いスープには、ピーナッツ、緑豆、タピオカ、片栗粉、そしてキャッサバが少し入っていました。

満月のような特別な日には、母はもち米を水に浸して粉に挽き、甘いおにぎりを作ってくれました。甘いおにぎりはあまりにも形式的なので、めったに食べられません。そして、この甘い料理には、中身のない生地だけの「チェ・デオ」と呼ばれるおにぎりがみんな大好きです。

雨は長く降り続き、取引の場もありませんでした。米も籾も乾かすことができませんでした。しかし、母は私たちが心地よい雰囲気の中で過ごせるように、甘いスープやお粥を皆で一緒に食べ、たとえまだお腹が空いていても、互いに分け合い、譲り合う方法を見つけてくれました。

雨の日の甘いスープ作りも大忙しです。皆、スープの鍋に「何か入れる」ものを用意しています。ココナッツの皮をむく人。ココナッツを削る人。ココナッツミルクを絞る人。ジャガイモの皮をむく人。子供たちはそれぞれ用事を済ませなければなりません。砂糖を買ってくる（おかげで、私はいつも母に小さな砂糖をもらってしゃぶっています。まだサトウキビの実を使っていた頃です）。タピオカ澱粉とジャガイモ澱粉を浸す…

甘いスープの鍋がコンロの上に置かれました。母は鍋底に焦げ付かないように、火の始末にあたりました。子供たちは近くに集まり、おしゃべりしたり、お話をしたり、ゲームをしたりしながら、甘いスープが煮えるのを待っていました。鍋の中の甘いスープは沸騰し、甘いスープの香りが小さな台所の葉っぱ一枚一枚にまで広がり始めました。スープはすくい上げられ、母が先祖に供えるのを待っていました。それから私たちはそれを食べられるのです。

外で小雨が降っている間に飲む一杯の熱いお茶は、温かくて甘く、体の芯まで美味しいです。

雨の日には、母は私たちの服を全部取り出して、糸がほつれたり、裾が破れたり、ボタンが外れたりしていないか確認し、直してくれました。それから母は私に、古くて黒い表紙の民謡集を取り出して、お気に入りの歌をいくつか読んで聞かせてくれました。雨の降る縁側で、私たちが古い竹のベッドに重ねて寝転がり、隣に母が座ってせっせと縫い物をしている光景は、今でも私たちを温かく包み込んでくれています。

雨の日に母が作ってくれた甘いスープを食べたことを思い出しながら、母の「ネガティブな感情を抑える」方法を思うと、母が可哀想に思えてきます。あの頃の私たちは、降り続く雨に大人たちがどれほど悲しんでいるか、知りませんでした。

母が「なんて雨なの、いつも雨ばかり！」と文句を言うのが聞こえただけで、ため息にはほとんど注意を払っていなかった。家の中で縫い物や料理をしながらも、母の心は庭のことを思い浮かべていたのだろう。果樹はすぐに腐り、花は咲いてもすぐに散り、その年の庭の収穫は不作だった。

雨は長く降り続き、取引の場もありませんでした。米も籾も乾かすことができませんでした。しかし、母は私たちが心地よい雰囲気の中で過ごせるように、甘いスープやお粥を皆で一緒に食べ、たとえまだお腹が空いていても、互いに分け合い、譲り合う方法を見つけてくれました。

今では、長雨が続くと、母の真似をして、かごを担いで市場へ行き、庭のトウモロコシを探し、ココナッツミルクを一袋買って、ストーブに火を入れて甘いスープを作ります。私が作った甘いスープは、ゆっくりと湯気が立ち上っていて、香りはしません。もしかしたら、あの人があれこれとやっている、小さなキッチンの賑やかさと居心地の良さが恋しいのかもしれません。

鍋の底から漂う燃える木と黒煙の匂いが消え去りました。息子は、かつて私が砂糖をかじって喜びに浸っていたように、生のサトウキビ砂糖を喜んでかじろうとはしないでしょう。

しかし、雨の日のキッチンの温かい匂いと、誰でも簡単に作れる料理の匂いは、どんな時代でも、きっと子供の心に独特の形で残るのだろう。

そのプライベートで個人的な余韻が、家にいるすべての人を再び家に帰らせるのです。家は、どんな人であろうと、どんな人生であろうと、あらゆる人にとって究極の安息の地であり続けると私は思います。

出典: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm