フォンが幼いころから、母親は彼女に、父親は遠くで特別な任務に就いており、クリスマスにはサンタクロースがソリに乗せてあげて初めて家に帰れるのだといつも言い聞かせていました。フォンはそれを信じ、父親が安心して働けるように自分はいい子にしていなければならないと自分に言い聞かせていました。毎年クリスマスになると、父親はフォンにプレゼントを買ってくれて、長い手紙も書いてくれていました。しかし、フォンは一度も父親に会うことができませんでした。クリスマスの夜は寒くて霧雨が降るため、母親はよくフォンに、父親が帰ってくる前に寝て、自分が起こすと言っていたからです。しかし、フォンが眠って目が覚めると、父親はすでに遠くの仕事に出かけていました。今年のクリスマス、フォンは父親が帰ってくるまで起きていようと決心していました。

2年生になったフォンは、今では流暢に読み書きができます。クリスマスイブには、眠くならないように、お父さんから届いた手紙を全部読み返します。そして家に帰ったら、サンタクロースに手紙を書きます。プレゼントは何もいらない、ただお父さんといつもより長く一緒に遊んでほしい、と。一度に全部書かないと、手紙が多すぎてサンタクロースが読めなくなってしまうからです。

***

小さな部屋に、ミシンの律動的な音が響き渡り、布地の縫い目は一つ一つが丁寧に、そしてはっきりとしている。ロアンはクリスマスにサンタクロースがプレゼントを入れる布袋を縫っている。娘が学校に行くのを待つ間、ロアンは未完成の仕事を一旦脇に置き、急いで木箱のところへ行き、蓋を開けると、小さくて可愛い文字が目に飛び込んできた。インクはまだ鮮やかだった。紙に書かれた一筆一筆を読むたびに、胸が痛み、涙が頬を伝い落ちていった。しかし、ロアンは驚き、慌てて涙を拭った。その時、ロアンのクラスメイト、フンが心配そうにロアンに声をかけた。

ロアンは驚いてフンを見た。彼の目と笑顔に、彼女は少し照れくさくなった。フンはロアンの高校の同級生で、路地を二つほど離れた借家に住んでいた。この地域には、田舎から都会へ出稼ぎに来た貧しい人々が住んでいた。工業団地で働く人もいれば、路上で商品を売る人もいた。生活は貧しく苦しかったが、皆、愛にあふれていた。

フンはレンガ工場で働き、暇な時は配達をしている。ロアンは加工の注文を受けるために家にいる。暇な時はぬいぐるみを縫っている。彼女はオンラインで販売しており、顧客からの注文があればフンに配達を依頼する。フンの家庭環境も非常に厳しい。30歳になる彼は結婚について考えたことがない。ある人が冗談めかして言った。「仕事が忙しいなら、結婚相手を探した方がいい。最近は女の子の価値が上がっているから、あと数年もすればきっと独身になるよ」。その時、フンは微笑んで言った。「結婚は運命だ。望めば手に入るものではない」

フンはよくフオンと母を訪ねていた。二人は仲睦まじい様子だった。フオンはかつて、父の次にプレゼントを一番よく買ってくれるのはフンおじさんだと言っていた。ロリポップやヘアクリップ、クレヨンの箱など、ちょっとしたプレゼントでフオンは一日中幸せだった。しかし今日のプレゼントはプリンセスドレスだった。路地裏の洋服屋の前を通るたびに、フオンが立ち止まってこのドレスをうっとりと眺めていることをロアンは知っていた。娘がそのドレスを気に入っていることは知っていたが、買う勇気はなかった。何十万もするドレスは、彼女と母の生活には高すぎるからだ。フオンは遠くから眺めるだけで、一度も頼みはしなかった。このプレゼントはロアンを驚かせ、恥ずかしがらせた。何年も経っても、フンは変わっておらず、以前と同じように正直で誠実だった。

フォンさんは学校から帰ってきて、家の隅にかかっている新しいドレスを見て、うれしそうに叫びました。

- お母さん、そのドレスはとてもきれいですね。私に買ってくれたのですか?

- いいえ！フンおじさんがくれたんです。勉強が上手だったからご褒美をくれたんです。

- お母さん、フンおじさんはどうして私にこんなに優しいの？

- 愛してるよ！君はいい子だから。

- 私も彼を愛しています、お母さん！

喜びと子供のような純粋な思いが、ロアンの心を突然温めた。彼女は微笑んだ。もし時が戻れば、あの年、入隊前のフンのぎこちない告白に、きっと頷いていただろう。あれほどの時と数々の出来事を経て、ようやく彼女は、あの告白がどれほど真摯で素敵なものだったかに気づいた。しかし、時すでに遅し。フンは今のロアンよりも、もっと素敵な伴侶を見つけるべきだった。

***

教会の鐘が鳴り響き、人々は喜びに溢れてクリスマスを迎え、目を閉じて手を合わせ、祈りを捧げた。夜も更けていたが、幼いフォンはまだ眠れず、木箱の横に座り、一つ一つの品物を触りながら、父親からもらった手紙を何度も読み返していた。母親の姿を見ると、フォンは大声で叫んだ。

- お母さん、このドレスは私に似合うと思う？

- はい、とても美しいですね！

- 今夜はこのドレスを着てお父さんが帰ってくるのを待ちます。

ロアンは黙ったまま、我が子の幸せそうな顔を見て胸が痛んだ。どうすればいいのだろう？どれだけ説明しても、傷つくだけだ。耐えられない…

- お母さん、お父さんはどうしてこんなに帰ってこないの？トナカイのそりが途中で故障したの？

- ああ、そうかもしれない - ロアンは震える声で言った。

「お母さん、お父さんが心配だよ。今夜はとても寒いんだ」とフォンさんは泣きながら言った。

ロアンさんは息子を抱きしめ、優しく励ましました。「いい子にしてね。お父さんは大丈夫よ。もう寝なさい。お父さんが帰ってきたら、お母さんが呼ぶわ。」

- いいえ、寝る前にお父さんが帰ってくるのを待たなくてはいけません！

無力感に襲われたロアンはため息をつき、息子に「お父さんはもういない」と伝えるべきだとふと思いついた。そうすれば、あの男がお腹の中で自分を捨てたのだと、息子が希望を抱かなくて済むかもしれない。もしかしたら、その方がましかもしれない。以前は息子を愛していた彼女は、父親は遠くで働いていて、クリスマスイブにだけ会いに帰ってくる、サンタクロースと一緒に世界中を旅して、たくさんの子供たちにプレゼントを贈り、良いことをしている、と嘘をついていた。だから毎年クリスマスになると、彼女はプレゼントを用意し、手紙を書いて木箱に入れていた。

「お母さん、お父さんは毎年クリスマスに帰ってきてプレゼントをくれるって友達に言ったんだけど、信じてくれないの。自慢してるって言われるのよ」 フオンは泣きながら言った。

「お母さん、お母さん…ごめんなさい！」ロアンの頬を熱い涙が伝った。彼女は勇気を振り絞った。そろそろ真実を告げるべき時なのかもしれない。

「お母さん、僕にはお父さんがいないの？」路地の端にいた女性たちがそう言っているのを聞いたことがある。

幼いフォンの問いは、まるで針が母親の心を突き刺すようだった。家の中は突然暗くなり、何が起こっているのか分からずドアがバタンと閉まった。ロアンは慌ててドアを開けた。部屋が明るくなった瞬間、サンタクロースが現れた。

- ごめんね、娘。今日は交通渋滞があったから家に帰るの遅かったよ。

赤ちゃんのフォンは当惑した様子でした。

フンだ。ロアンは驚いて口を開いた。

- フンさん、どうするつもりですか？

フンはサンタクロースのマスクを外し、フォンに微笑みかけ、愛情を込めて言った。

「フオンはパパに会いたがっているの、知ってるでしょ？サンタクロースがフオンに手紙を送ったのよ。できれば、フオンに「パパ」と呼んでほしいんだけど、お願いできる？」フンは微笑んで、小さなフオンを抱きしめた。

幼いフォンは軽く頷き、フンに寄り添って「フンお父さん」と囁いた。声は小さかったが、感情がこもっていた。ロアンはその場に立ち尽くし、混乱した様子で、目の前で何が起こっているのか全く理解できなかった。勇気を振り絞り、息子を励ました。

- フォン、お父さんに会ったんだから、寝なさい！

- いいえ、目が覚めたらあなたに会えないと思うんです。

フンは愛情を込めて幼いフォンを慰めました。

- 心配しないで、娘さん。パパのハンはどこにも行かないわ。パパはあなたたち二人と一緒にいるわ。パパが歌を歌って寝かせてあげるわ！

小さなフォンの目はゆっくりと閉じ、気づかぬうちにフンの肩に寄りかかって眠りに落ちた。ロアンはまだ驚きながらも、彼女は熱心に言った。「フン、彼女をそこに残して家に帰りなさい。フン、こんなに小さなフォンを愛してくれてありがとう。でも、もしかしたら明日起きたら、ロアンが本当のことを話してくれるかもしれないわ。」

- 真実はどうですか？ ホンはフォンの父親になりたいと思っているんですよね？

ロアンの顔が急に熱くなり、恥ずかしくなった。

- 冗談はやめてください、ハング！

「フンは冗談じゃない。フンは本当にロアンとフォンと家族を持ちたいんだ。ロアン、賛成してくれる？」 - フンの大きな手がロアンの冷たい手を掴んだ。

ロアンは感動のあまり言葉が出なかった。しかし、冷え切った手は徐々に温かくなっていった。

トラン・トゥ