冬が近づいてきました。つまり、 フエは寒くて雨の多い季節に入ったということです。嵐や洪水はまだこれからですが、晴れた日はまさに恵みです。私にとって、雨の日は雨季全体を象徴するものです。もしかしたら、それは私が16歳だった頃の雨の日から始まるべきなのかもしれません。もうずいぶん昔のことですが。

冬のフエでは、雨が降っていなくても空はいつも灰色で、どんよりと曇っている。霧が濃すぎて通りが静まり返り、早朝から店を開ける露天商だけが忙しく、道端の麺屋台の火が不思議な暖かさを通りにもたらしている。ある日、白いもやの中をチュオンティエン橋を渡ると、銀色に塗られた鉄の手すりが橋の上を歩いているような、あるいは雲海の中を歩いているような感覚を与えてくれる。当時、レロイ通りの2列の木々は、頭上高く枝葉が触れ合って緑のアーチを形成しているように見えたが、よく見ると枝葉は実際には触れ合っていなかった。進むにつれて道は魔法のように広く見えた。上空では、冬のフエの雲は低く、すぐそばに垂れ込めていた。

フエの寒い日には、友達と学校へ行く途中、おしゃべりをして体を温め合った。時にはバナナの葉に包んだサツマイモやキャッサバの温かさで、またある時は、午後になると友達が雨の中を走ってきて、素敵な絵本を貸してくれた。私たちはよく、使い古した本を回し読みして、夜通し読みふけり、翌朝は学校へ行く途中でその本について語り合ったものだ。

フエの冬にも、黄金色の陽光が降り注ぐ日があります。太陽は湿気を乾かし、すべてを照らし出し、私たちの青春時代のように美しいのです。この地の雨季は、とても懐かしい気持ちにさせてくれます。あなたが言いたかったのはそういうことではないでしょうか？それで、お別れを告げて電話を切る時、あなたはこう言いました。「私は冬のフエが好きです。雨季も洪水も好きです。穏やかに、勤勉に、粘り強く、忍耐強く生き、天地の摂理を理解し、自然に対して決して不平を言わないフエの人々が好きです。そんな風に生きる人は、人生をとても軽やかに感じるのです！」

だからこそ、私たちはあの頃をとても大切にしているのです。小雨の中を自転車で走り、王宮を通り過ぎ、黄色いタマリンドの葉が散りばめられた道を走り、涼しい風が頬を撫で、髪を濡らし、薄手のウールのセーターに染み込んだダムダー地区を通り過ぎたことを覚えています。冬の到来を覚えています。フエの母親たちは、寒い冬の日々に備えて、米や干し芋、干しキャッサバ、魚醤やエビペーストの瓶を点検していました。ある冬、身を切るような冷たい風が街を吹き抜けたとき、あなたがクラスメートに暖かいウールのセーターをあげたことを覚えています。あなたの母親はそれを知っていましたが、何も言いませんでした。なぜなら、彼女もまた、自分が働いている病院の若い患者たちに自分の子供服をあげていたからです…。

今年のフエの冬も、きっとこれまでと同じように過ぎ去るでしょう。そして木々や果物、花々が咲き誇り、新しい春を迎えるのです。この回復は、涙を乾かし、悲しみ、喪失感、苦しみ、そしてこの地を襲う雨季や洪水の苦難といった不安な眼差しを和らげてくれるでしょう。人間の努力と自然の奇跡のおかげで、人生はこうして続いていくのです。冬の到来を告げるカレンダーを眺め、かつての温かい暖炉の火、そして友人の輝く瞳――暗く、いたずらっぽく、澄んでいて、温かい瞳――を思い浮かべると、私の心は再び温かくなります。それは、たった一日の冬の日々、たった一つの冬の季節、そして故郷フエでこれから訪れる幾度もの冬の日々にとって、十分なことなのです。

玄安

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html