私の先祖代々の故郷は、低地で洪水に見舞われやすい地域だが、今も昔と変わらない。水がたっぷりと張った深い畑が広がっている。年月を経て変わるのは収穫期だけで、人々の心の中には、当時の記憶が完璧な形で保存されているようだ。
かつて、私の故郷の収穫期は苦難の時でした。夜明け、まだ稲穂に露が残る頃から、村人たちは田んぼに向かいながら互いに声をかけ合いました。研ぎ澄まされた鎌が稲を刈り取るために振り上げられ、太陽の光が鎌に反射して、ベトナム中部特有の乾燥した厳しい日差しの中で、小さなきらめく光線を作り出しました。稲を刈る鎌のざわめき、人々の声、それらすべてが混ざり合って独特の音となり、遠く離れて初めて本当に恋しくなる音でした。収穫者たちは静かに、そして根気強くかがみ込みました。彼らの背中は汗で黒く染まっていました。刈り取られた稲束は立てられ、田んぼの中で静かに黄金の円錐のように頂上が触れ合いました。それは美しい光景でしたが、同時に苦難と困難の美しさでもありました。稲は肩に担がれ、田んぼの中を歩いて乾いた場所へと運ばれました。藁を満載した荷車は、まるで一季節分の太陽と風を運んでいるかのように、土の道で危なっかしく揺れていました。
川岸には水田が広がり、そこで稲は舟で家へと運ばれる。稲穂を満載した舟は、穏やかな水面をゆっくりと漂う。櫂を漕ぐたびに、稲穂は川面に触れ、まるで水に戻って生まれ変わりたいと切望しているかのようだ。その光景は、とても穏やかで、とても奥深く、名状しがたい記憶として私の心に深く刻まれている。私の記憶の中では、祖父母の村の収穫期はいつも苦労と結びついていた。しかし不思議なことに、喜びにも満ちていた。豊かな収穫の喜び、野草のスープや塩味の効いた美味しい魚の煮込みを田んぼで食べる喜び。収穫する人たちの後をついて行ったり、残った稲穂を拾ったり、刈りたての藁の山でいたずらっぽく遊んだりすることからも喜びが湧いてきた。
夕暮れが訪れると、田んぼ全体が静まり返る。人々は集まって稲を脱穀する。稲粒は雨のように散り、落ちる。その音は、田園地帯の日常のリズムのように、静かに響き渡る。その瞬間、稲粒は単なる食べ物ではなく、汗、太陽、風、そして数えきれないほどの、名もなき労働の結晶を象徴するのだ。
 |
| 過去の収穫期。（イメージ画像 - 出典：インターネット） |
そして時が流れ、微妙ながらも深い変化がもたらされた。
収穫は今やより速く、より効率的になった。人々がかがんで稲を収穫する時代は終わった。鎌の音はコンバインハーベスターの轟音に取って代わられた。たった一回転で、稲は刈り取られ、脱穀され、きれいに袋詰めされる。田んぼには広い道路が整備され、トラックが田んぼに直接アクセスできるようになった。稲が収穫されるとすぐに買い手がやって来て、その場で計量する。農家はもはや重い米の束を運ぶ必要も、疲れ果てて夜通し脱穀する必要もない。汗はかくが、以前よりずっと少ない。日焼けした顔には、以前より楽になった収穫の喜びを反映した、より穏やかな笑顔が浮かんでいる。しかし、この新しさと近代化の中にも、悲しみを誘うものがある。それは、夕暮れ時に田んぼをゆっくりと漂う、燃える藁の煙の柱だ。白い煙は薄く、儚く、まるで霧のように、ゆっくりと戻ってくる記憶の世界を運んでくる。
私はじっと見つめていた。すると突然、心が落ち着いた。あの煙はただの煙ではなかった。それは藁の香り、故郷の香り、過ぎ去った収穫の香りだった。今日の収穫はより速く、より整然と、より効率的だ。しかし、昔の収穫はゆっくりと、苦労の連続だったが、深い意味を持っていた。それは人々と畑を、目に見えないけれど強い絆で結びつけていたのだ。
変化は避けられない。誰もあの辛い時代に戻りたいとは思わない。しかし、米粒一つ一つ、藁一本一本に思い出と汗と人々の優しさが染み込んだ、あの収穫期の記憶は、いつまでも私の心に残るだろう。だから、そこに戻るたびに、言葉にならない切ない思いが胸に込み上げてくるのだ。
ズオン・リン
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/
コメント (0)