昔々、家のすぐ隣にスターフルーツの木がありました。お隣のコングさんがいつ植えたのかは分かりませんが、実はフェンスの上に重々しく垂れ下がっていました。
おそらく、厳しい生活環境と、今日のように多種多様なハーブやスパイスが大量に栽培され、市場で簡単に入手できるようなスパイスが不足していたため、スターフルーツは常に母の料理の重要な材料でした。
スープやシチューからサラダまで、スターフルーツは欠かせない食材です。私の記憶の中では、星のような形をしたスターフルーツのスライスが、夏の太陽の下、冬の雨の中、夢のような空を漂っているように見えます。
夏になると、母の努力のおかげで、スターフルーツはどんな食事にも爽やかで涼やかな彩りを添えてくれました。父がライギョを釣ると、必ずスターフルーツ入りの魚のスープが作られました。母は魚をきれいに洗い、切り分け、台所の隅にある魚醤と馴染みのスパイスでマリネしてくれました。
母が教えてくれたのですが、淡水魚の魚臭さを消すには、血管を全部取り除き、粗塩とレモンで揉み込む必要があるそうです。かごを用意して、酸味のあるスターフルーツをいくつか摘み、バジルを摘み、熟していない緑色のバナナを1本ちぎり取れば、スープの風味は十分です。
母は鍋をコンロにかけ、ピーナッツオイルと砕いたエシャロットを香りが立つまで炒め、魚を加えて軽く炒めた。熱湯を注ぎ、魚の身を柔らかくした。火加減は中火のまま。再び魚が沸騰したら、粗塩少々、酸味のあるスターフルーツ、熟していないバナナ、その他のスパイスで味を調えた。火からおろす前に、シナモンの葉を数枚とシャキシャキとした青唐辛子を少々加えて香りを立たせ、椀に盛り付けた。夏には、スターフルーツ入りのライギョのスープは食欲をそそる一品だ。
昔、母はスープに粗塩を振りかけていましたが、不思議なことに、塩辛すぎず、ほのかな甘みがありました。父はいつも庭に小さなシナモンの木を植えていました。その葉は大きく茂っているのではなく、むしろ小さくて香りがよかったのです。母はスープを作るたびに、必ずシナモンの葉を数枚入れていました。
ゴーヤのスープ、ズッキーニのスープ、魚のスープ…どれもバジルの葉が欠かせません。今でも野菜屋に行ってズッキーニを買う時は、ネギやパクチーの代わりにバジルの葉を選びます。野菜屋さんはよくバジルの葉が変だと文句を言いますが、バジルの葉入りズッキーニスープを試してみてください。もしかしたら、庭にバジルの木を植えたという父の話は本当だったのかもしれません。
最近、街路には冬の雨が降り始めている。庭の小さなスターフルーツの木も、風が吹くたびに実を落とし、ざわめいている。父が深い畑で網を投げていた日のことを思い出す。雨水は白く霞み、父は10月の身を切るような寒さの中、かがみこんで網を解いていた。
雨期に網にかかった魚は、スズキやフナのように身がふっくらと脂が乗っていて… いつもベトナム産のコリアンダーでフナを煮ているのが飽きてきたので、母はスターフルーツで煮込んでくれます。雨期のフナはとても清潔で、煮る前に塩水で丸ごと洗うだけでいいそうです。母の腸には睡眠を助ける薬効成分があるそうで、最初は少し苦いのですが、慣れるととても美味しいそうです。
母は魚を洗った後、鍋に並べ、魚醤、胡椒、唐辛子粉、MSGでマリネしました。洗ってスライスしたスターフルーツをその上に盛り付けました。また、庭に行って新鮮なウコンを摘み、洗ってすり潰し、ペースト状にして鍋に加えることも忘れませんでした。魚に魅力的な色と香りを与えてくれました。
マリネした魚は味を吸い込み、コンロの上に置き、少量の熱湯をかぶるくらい加え、弱火で煮込みました。冬になると、台所は煙がひどくて目が痛くなるほどでした。母は薪の燃焼を長持ちさせるために、コンロの周りに籾殻をすくい上げていました。スターフルーツと一緒に煮込んだフナは、濃厚で香り高く、骨まで柔らかく、格別な味でした。冬の暑さの中、温かいご飯と一緒に煮込んだフナは、一口ごとに舌の上でとろけるように美味しかったです。
スープやシチュー以外にも、庭で採れた野菜を売る日には、母は牛肉を買ってきてスターフルーツ入りのサラダを作ってくれました。牛肉の味は覚えていませんが、余分な酸味を絞って薄切りにしたスターフルーツ、砕いたローストピーナッツ、コリアンダー、シナモンの葉、そして甘酸っぱいチリ魚醤は今でも記憶に残っています。
小さな街の庭に佇むスターフルーツの木は、まるで幼少時代へと私を連れ戻してくれたようでした。慌ただしい仕事の合間、葉の間から顔を覗かせるスターフルーツの花の房は、私を立ち止まらせました。白髪になりかけた母は、私に美味しい料理を作ってあげることができませんでした。ただ、スターフルーツの木だけが規則的に花を咲かせ、実を結び、私の記憶の中に刻まれていきました。「雨の土曜日の午後、私は遅く帰宅した／丘の上のスターフルーツの木は花を終えていた」（ファム・コン・ティエン）…
[広告2]
出典: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
コメント (0)