昔々、私の家のすぐ隣に酸っぱいスターフルーツの木がありました。隣人のコン夫人がいつ植えたのかは分かりませんが、その果実はフェンスから重く垂れ下がっていました。
当時の厳しい生活環境や、今日のように様々なハーブやスパイスが大量に栽培され、市場で容易に入手できるような状況ではなかったためか、スターフルーツは母の料理に欠かせない重要な食材だった。
スープやシチューを作るのはもちろん、サラダを作るのにも、スターフルーツは欠かせない食材です。私の記憶の中では、星形をしたスターフルーツのスライスが、夏の太陽の下や冬の土砂降りの雨の中、夢のような空を漂っているようにさえ感じられます。
夏になると、母のおかげで、スターフルーツはどんな食事にも爽やかで涼やかな彩りを添えてくれた。父が雷魚を釣ると、必ずスターフルーツ入りの魚のスープが食卓に並んだ。母は雷魚をきれいに洗い、切り分け、魚醤と台所にある馴染みのスパイスでマリネしてくれた。
母は、淡水魚の生臭さを軽減するには、血管をすべて取り除き、粗塩とレモンでこすりつける必要があると教えてくれた。酸っぱいスターフルーツを数個摘み、バジルを少し集め、青くて熟していないバナナを1本折れば、スープの風味は十分だ。
母は鍋をコンロにかけ、ピーナッツオイルと砕いたエシャロットを香りが立つまで炒め、魚を加えてさっと炒めた。魚の身がしっかりするように熱湯を注ぎ入れ、中火で煮立たせた。魚が再び沸騰したら、粗塩、酸味のあるスターフルーツ、未熟なバナナ、その他のスパイスで味付けをした。火から下ろす前に、シナモンの葉と青唐辛子を数本加えて香りを出し、器に盛り付けた。夏には、スターフルーツ入りの雷魚のスープはとても食欲をそそる料理だ。
昔、母はスープに粗塩で味付けをしていたのですが、不思議なことに塩辛すぎず、むしろほのかな甘みがありました。父はいつも庭に小さなシナモンの木を植えていました。その葉は大きくて茂っているわけではなく、小さくて香りの良いものでした。母は作るスープには必ずシナモンの葉を数枚加えていました。
ゴーヤスープ、ズッキーニスープ、魚介スープ…どれもバジルの葉は絶対に欠かせません。今でも、野菜屋でズッキーニを買うときは、ネギやパクチーの代わりにバジルの葉を選びます。多くの野菜屋の店員は、バジルの葉は奇妙だと文句を言いますが、ぜひバジルの葉を入れたズッキーニスープを試してみてください。もしかしたら、父が庭にバジルの木を植えたという話は本当だったのかもしれません。
最近は、冬の雨が街路に降り始めた。庭の小さなスターフルーツの木も、風が吹くたびに実を落としながら、ざわめいている。父が深い畑に網を投げた日のことを思い出す。雨水は白くぼやけて見え、父は身をかがめて、10月の身を切るような寒さの中、網をほどいていた。
雨季に網にかかる魚は、スズキやフナのように、ふっくらとして脂がのっている。フナをベトナムコリアンダーで調理するのはいつも飽きてしまうので、母はスターフルーツと一緒に煮込む。雨季のフナはとてもきれいで、煮込む前に塩水で丸ごと洗うだけでいいと母は言う。フナの腸には薬効があり、睡眠に良いらしい。最初は少し苦いが、慣れるととても美味しいそうだ。
母は魚を洗った後、鍋に並べ、魚醤、胡椒、唐辛子粉、うま味調味料でマリネした。スターフルーツを洗ってスライスし、上に乗せた。さらに、庭に出て新鮮なウコンを摘み、洗ってペースト状にすりつぶし、鍋に加えた。こうして魚は魅力的な色と香りを帯びた。
味を染み込ませた魚をコンロに置き、魚が浸るくらいの熱湯を注ぎ、弱火でじっくり煮込んだ。冬は台所から煙が立ち込め、目が痛くなるほどだった。母は薪の燃え方を良くするために、コンロの周りに籾殻を敷き詰めた。スターフルーツと一緒に煮込んだフナは、濃厚で香り高く、骨も柔らかく、格別な味わいだった。冬の暑さの中、熱々のご飯と一緒に食べる魚は、一口ごとに舌の上でとろけるようだった。
スープやシチューの他に、庭で採れた野菜を売った日には、母は牛肉を買ってきてスターフルーツのサラダを作ってくれた。牛肉の味は覚えていないが、余分な酸味のある果汁を絞った薄切りのスターフルーツ、砕いたローストピーナッツ、コリアンダー、シナモンの葉、そして甘酸っぱいチリフィッシュソースの味は、今でも鮮明に記憶に残っている。
小さな街の庭にひっそりと佇むスターフルーツの木は、私を幼い頃へと連れ戻してくれるようだった。仕事に追われる慌ただしい日々の中、葉の間から顔を出すスターフルーツの花の房が、私の心を捉えて離さなかった。白髪交じりの母は、私に美味しい料理を作ってくれることはもうできなかった。ただ、スターフルーツの木だけが、定期的に花を咲かせ、実を実らせ、私の記憶の中に刻み込まれていた。「雨の土曜日の午後、私は遅く家に帰った／丘の上のスターフルーツの木は、花を咲かせ終えていた」（ファム・コン・ティエン）…
出典： https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
コメント (0)