母は静かにレードルとスプーンを傾け、ジャガイモのスライス一枚一枚にジャガイモを乗せて、スプーン一杯分になるまで混ぜ続けた。
4人か5人の家族が、米一杯だけで、ジャガイモも入れずにどうやって食事が足りるというのだろうか？彼女は何年もそのことを思い出し、後悔し、そして自分に言い聞かせた。自分が弱くて、祖母に甘やかされすぎていたからだ、と。しかし、太陽に焼かれた髪をした、まだ5歳を少し過ぎたばかりの弟は、目を輝かせて彼女を見つめながら、夢中でご飯を噛んでいた。
 |
| イラスト：ダオ・トゥアン |
丘の上の陽光の匂いを覚えている。若い稲の下に隠れた緑の水たまり、その乳白色の香り。刈りたての藁の、秋の終わりまで分解していく藁の、陽光の匂い。しかし、干したサツマイモの入った器の中の陽光の匂いは、今でも私を怖がらせる。振り返る勇気がない。村を出てけたたましい音を立てる市場行きの列車に乗るたびに、目に涙が溢れてきたからだ。北風が谷を吹き抜け、野草を曲げ、縮ませ、震わせる時も、振り返る勇気がない。列車の窓際に座り、山積みの袋、咳の音、タバコの煙、酔った林業労働者の罵り声、子供たちの泣き声に囲まれながら、北風が吹き荒れる田んぼの寒さを思い浮かべずにはいられなかった。母のひび割れた足は深い泥の中に沈んでいた。振り返る勇気がない。叫び声が喉に詰まるからだ。この谷間の村は、私が読んだ詩に描かれているような、平和で喜びに満ちた田園風景のように、いつになったら繁栄し、喜びにあふれるようになるのだろうか…。
今日、丘を越えたすぐのところで鉄道線路に出くわした時、旅の仲間と大笑いした。緑豊かな水田が地平線まで広がり、黄色と白の蝶の花が列をなして咲き誇っていた。そして突然、駅を指す2つの矢印が描かれた木製の看板が現れた。
家に帰ります！
私の家は丘の向こう側にある。以前は毎日、木々の間からそびえ立つ丘を眺めていたものだが、今ではただの小さな、草木に覆われたオアシスのように見える。
その丘は、果てしなく続く青々としたアカシアの木々の列の上にそびえ立ち、その鮮やかな緑の色彩は、起伏のある水田にまで広がっている。
緑に囲まれた中に、木製の扉、コンクリートの壁、赤と緑の瓦屋根を持つ、堂々とした立派な家々が建ち並んでいた。舗装された広い道路が村へとまっすぐ伸び、そこからコンクリートの小道がそれぞれの路地へと続いていた。驚いたことに、村全体にガソリンスタンドがあった。村人たちの商売や日常生活にとって、なんとも便利なことだろう。
駅と賑やかな市場へと続く坂道には、つる性の花で覆われた塀のある庭園風の別荘がいくつか建ち並び、道端には紫色の花が群生して風に揺れている。
泥だらけで滑りやすい道で、裸足の子供たちが水牛を追っていた痕跡はどこにも見当たらなかった。風に吹かれて、今や走り出した列車に向かって、野草がどこへ流れていったのかも、もう思い出せない。幼稚園、乾燥場、食料品店、診療所、公民館……これらの新しい建物が、私が故郷を離れて都会へ行った頃の悲しい記憶を埋め尽くし、そして消し去っていった。
姉妹たちと一緒に、家族教会の開堂式にシルクのアオザイ（ベトナムの伝統衣装）を着て行きました。色鮮やかなスカートが太陽の光にひらひらと揺れていました。教会へと続く道は、揺れるコスモスの花が咲く両岸に架かる小さな橋をくぐり抜けていました。私たちはたくさん笑いましたが、突然涙がこみ上げてきました。若葉の茂ったサツマイモ畑が見えなくなった時、ふと、昔食べた干しサツマイモを混ぜたご飯の、太陽の光を感じさせる香りが思い出されたのです…。
穏やかな秋の月がタイル張りの庭を照らしていた。姉と私は、テレビ画面と食器が山盛りに並んだ木製の食卓のある広々としたキッチンに座っていた。自家農場で育てた豚肉と鶏肉、新鮮な野菜、そして湖で獲れたばかりの魚を使った魚のスープ。姉は料理上手だった。どの料理も香りが良く、田舎の本格的な味わいが楽しめた。私はバナナの葉を敷いた竹製のトレーに箸を置き、一口食べた。熱々の焼きたてのジャガイモが口いっぱいに広がった。
干しジャガイモの匂いがまだ怖いですか？
私は少しずつ口に運んだ。炭火でこんがりと焼き上げられたサツマイモは、香ばしく、ナッツのような風味と甘みが絶妙に調和していた。
彼女は焼き芋が好きで、特にシムの木から採れる炭で焼いた外国の品種がお気に入りです。でも、ご飯に混ぜた乾燥ジャガイモはまだ苦手です。
母は祖母のことを話すと、目に涙を浮かべた。私たちはまるで、乾いた薪や柔らかな葉、遠くの田んぼや近くの田んぼ、月明かりの下で響く笛の音、そして静かな昼間に米を搗く杵の音を懐かしむ子供のようだった。
私は庭に出た。井戸のそばにはポンプが設置されており、古いバケツはまだ茶の木の枝にぶら下がっていた。鶏たちは夕暮れ時から自ら鶏小屋に入り、足を折り曲げ、半ば閉じかけた目でじっとしていた。
私たちは遠くまで旅をしてきたけれど、それでも帰りの旅を待ち望んでいる。広大な地平線への夢も、慌ただしい日々の会話も、月明かりが銀色の光を放ち、幼い頃の庭の香りが目に染みる頃には、たちまち消え去ってしまう。帰る場所がある人は、なんと幸運なことだろう！
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/
コメント (0)