田舎の香り

お母さんは静かにスプーンを傾けて、ジャガイモを一切れずつスプーンに詰めていきました。

4、5人家族なのに、米一つしかなく、ジャガイモもない。どうやって十分な食料を確保できるというのだろう。何年も経って、彼女はご飯が恋しくなり、後悔した。そして、こう自分に言い聞かせた。「病弱で、おばあちゃんに甘やかされていたから」と。しかし、髪が日焼けした5歳の弟は、まだそこに座って、熱心にご飯を噛みながら、驚いたように彼女を見つめていた。

イラスト：ダオ・トゥアン

丘の上の太陽の匂いを覚えている。若い田んぼの下に隠れた緑の水たまりはミルクの匂いがする。刈りたての藁に漂う太陽の匂い、晩秋まで腐っていた藁に漂う太陽の匂い。しかし、干し芋の入った鉢の中の太陽の匂いは、今でも私を怖がらせた。村を出て、汽笛を鳴らす市場列車に乗るたびに、目から涙が溢れてくるので、振り返る勇気はなかった。北風が谷に吹き込み、草がしなび、縮み、凍りつく時も、振り返る勇気はなかった。列車の窓辺に座り、積み重なる荷物、咳の音、タバコの煙の匂い、強い酒の匂いを漂わせながら森林作業員が罵声を浴びせる声、子供たちの泣き声。それでも、北風が吹き荒れる田んぼの向こうは、凍えるほど寒いという思いを拭い去ることはできなかった。母はひび割れた足を深い泥に浸した。叫び声が喉に詰まってしまい、振り返る勇気もなかった。この低い谷間の村が、私が読んだ詩に出てくる穏やかな田園のように、いつになったら繁栄し、喜びにあふれたものになるのか、誰にもわからない…

今日、連れと山の斜面を鉄道が通過するのを見て大笑いしました。若々しい緑の田んぼが目を楽しませ、土手には黄色と白の蝶々が咲き乱れ、そして駅を指す二つの矢印が書かれた木の看板が突然現れました。

家に帰ります！

私の家は丘の向こうにあります。かつては木々の上にそびえ立っていた丘は、今では草木が生い茂った小さなオアシスのように見えます。

丘は地平線を越えてそびえ立ち、何列にも並んだ緑のアカシアの木々が、起伏のある若い水田まで広がっています。

緑豊かな中に、木の扉と赤や青の瓦屋根が特徴的な風格のある家々が立ち並び、集落へと続くコンクリートの道や、それぞれの路地へと続くコンクリートの道が続いています。大きなガソリンスタンドがあるのには驚きました。村にガソリンスタンドがあるなんて！人々のビジネスや日常生活にとても便利です。

駅と市場エリアに続く坂道には、庭付きの別荘風の家がいくつか建ち並び、柵にはつる植物が生い茂り、道端には紫色の花が咲いています。

泥道で水牛を追い回していた裸足の子供たちの痕跡は、どこにも見当たらなかった。風に吹かれて列車の方へ吹き飛ばされた草原が、今はどこにあるのか、もはやはっきりと思い出せなかった。幼稚園、乾燥場、食料品店、診療所、委員会事務所…新しい建物が、故郷を離れて都会へ向かった日々の悲しい記憶を埋め、そして消し去ってくれた。

姉妹たちとシルクのアオザイを着て、家族の教会の落成式に出席しました。色鮮やかなアオザイが太陽の光に揺れていました。教会への道は、ヒナギクの花がひらひらと舞う二つの芝生の間にある小さな橋を渡っていました。笑いすぎて、突然涙がこぼれました。若いジャガイモ畑が見えなくなった時、干し芋を混ぜたご飯の入った椀に入った太陽の香りがふと思い出されました…

穏やかな秋の月がレンガ造りの中庭に降り注いでいた。姉と私は、テレビ画面と木製のダイニングテーブルのある広いキッチンに座り、様々な料理を味わった。自家飼育の豚肉や鶏肉、若い野菜、湖で獲れたばかりの魚のスープ。姉は料理が上手で、どの料理にも田舎の香りが漂っていた。私はバナナの葉を敷いた竹の盆に箸を置いた。ジャガイモはちょうど焼きたてで、熱々だった。

- 干し芋の匂いがまだ怖いですか？

少しずつ食べてみると、炭火でこんがりと焼き色がつくまで焼かれたサツマイモは、甘くて香ばしい味でした。

- 焼き芋は好きです。特にブラックベリーの炭火で焼いた外国産のジャガイモが好きです。でも、ご飯に干し芋を混ぜるのはちょっと苦手です。

母は祖母のことを話すと、目に涙を浮かべた。私たちはまるで、夜は笛の音、昼は米を搗く音とともに、乾いた薪と若葉を持って家に帰る子供のようだった。

庭に出た。井戸にはポンプが設置され、古いバケツがまだ文旦の枝にぶら下がっていた。鶏たちは夕暮れ時から、足を丸め、目を半分閉じたり開いたりしながら、自ら鶏小屋へ向かっていた……

ここまで来たのに、ただただ時間が戻ってくることを願うばかりだ。広大な地平線の夢も、日々の慌ただしい会話も、月光が銀色に輝き、幼少期の庭の香りが目に溢れる時、突然消え去る。帰る場所がある人は幸せだ！

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/