田舎の香り

母は静かにおたまとスプーンを傾けてジャガイモのスライスを一つずつ入れ、スプーン一杯になるまで入れ続けました。

4、5人家族がご飯一杯だけで、しかもジャガイモも入れずに、どうやって食事に困るというのだろう。何年もの間、彼女はそれを思い出し、後悔し、そして自分に言い聞かせた。祖母に甘やかされすぎて体が弱かったからだ。ところが、まだ5歳を過ぎたばかりの弟は、太陽に焼けた髪で、熱心にご飯を食いながら、驚いたような目で彼女を見つめていた。

イラスト：ダオ・トゥアン

丘の上の太陽の匂いを思い出す。若い稲の下に隠れた緑の水たまり、その乳白色の香り。刈りたての藁、秋の終わりまで分解された藁の中の太陽の匂い。しかし、干し芋の入ったボウルの中の太陽の匂いは、今でも私を怖がらせる。村を出て、けたたましい市場の列車に乗るたびに、涙が目に浮かぶので、振り返ることはできない。北風が谷間を吹き抜け、野草を曲げ、しなびさせて震わせるときも、振り返ることはできない。列車の窓辺に座り、山積みの袋、咳の音、タバコの煙、酔った森林労働者の罵声、子供たちの泣き声に囲まれながら、北風に吹きさらされた畑の寒さをどうしても忘れられなかった。母のひび割れた足は深い泥の中に埋もれていた。泣き声が喉に詰まるので、振り返ることはできない。この谷底の村が、私が読んだ詩の中の平和な田園風景のように、いつになったら栄え、楽しくなるのだろうか…。

今日、丘陵地帯を越えたすぐ後に線路に出会った時、旅の仲間と大笑いしました。見渡す限り緑豊かな田んぼが広がり、黄色と白の蝶々が咲き乱れ、駅の方角を指す二つの矢印が書かれた木の看板が突然現れたのです。

家に帰ります！

私の家は丘の反対側にあります。以前は毎日、木々の間からそびえ立つ丘を眺めていましたが、今では草木が生い茂った小さなオアシスのように見えます。

丘はどこまでも続く緑豊かなアカシアの木々の列の上にそびえ立ち、その緑の色が起伏のある水田に溢れています。

緑豊かな森の中に、木の扉、コンクリートの壁、赤と緑の瓦屋根が特徴的な、重厚でしっかりとした家々が建ち並んでいました。村へと続く舗装された大きな道路から、各路地へとコンクリートの小道が続いています。私たちは、かなり大きなガソリンスタンドを見て驚きました。なんと村全体を占めるほどのガソリンスタンドです！村人たちのビジネスや生活にとって、なんと便利なことでしょう。

駅と賑やかな市場へと続く坂道には、ガーデンヴィラ風に建てられた家がいくつかあり、柵にはつる植物が覆い、道端には紫色の花が房になってそよ風に揺れています。

ぬかるみ、滑りやすい道で、裸足で水牛を追い回す子供たちの姿は、どこにも見当たらなかった。風に吹かれた野草が、走り出す列車の方へ流れていったのも、もう思い出せない。幼稚園、乾燥場、食料品店、診療所、公民館…これらの新しい建物は、故郷を離れて都会へ向かった日々の悲しい記憶を、満たし、消し去ってくれた。

姉妹たちと一緒にシルクのアオザイ（ベトナムの伝統衣装）を着て、家族教会の落成式に出席しました。色鮮やかなスカートが太陽の光にひらひらと揺れていました。教会への道は、揺れるコスモスの二本橋の間にある小さな橋を迂回するように続いていました。私たちはたくさん笑いましたが、突然涙がこぼれてきました。若葉が柔らかいサツマイモ畑が目に入らなかった時、私は思わず、昔食べた干し芋を混ぜたご飯に漂う太陽の香りを思い出しました…

穏やかな秋の月がタイル張りの中庭を照らしていた。姉と私は、テレビ画面と食器が山盛りになった木製のダイニングテーブルのある広々としたキッチンに座った。自家農場で採れた豚肉と鶏肉、新鮮な野菜、そして湖で獲れたばかりの魚を使った魚介スープ。姉は料理が上手で、どの料理も香り高く、田舎の味がしっかりと感じられた。私はバナナの葉を敷いた竹の盆に箸を置き、少し間を置いた。焼きたての熱々のポテトが喉を潤した。

- 干し芋の匂いがまだ怖いですか？

少しずつ口に運んでみました。炭火でこんがりと焼き色がつくまで焼かれたサツマイモは、香ばしく、ナッツのような甘い風味がありました。

- 彼女は焼き芋が好きで、特にシムツリーの炭火で焼いた外国産のジャガイモが好きです。でも、ご飯と混ぜた干し芋にはやはり警戒しています。

母は祖母のことを話すと、目に涙を浮かべた。私たちはまるで、乾いた薪と柔らかな葉、遠くも近くも広がる野原、月明かりの下で響く笛の音、静かな真昼に米を搗く杵の音へと戻る子供のようだった。

庭に出た。井戸のそばにはポンプが設置され、古いバケツがまだ茶の木の枝にぶら下がっていた。鶏たちは夕暮れ時から、足を股に挟み、目を半分閉じて、自ら小屋に入っていたのだ…。

私たちはここまで旅をしてきたのに、帰りの旅を切望している。広大な地平線の夢も、慌ただしい日々の会話も、月の光が銀色の光を散らし、幼少期の庭の香りが目に染み入ると、たちまち消え去る。帰る場所がある人は、なんと幸せなことだろう。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/