毎日、新しい農シーズンが始まると、私と友人たちは夜明けとともに村の農民たちのその日の仕事に備えて、水牛に草をたっぷり食べさせるために出かけました。彼らは竹の鞭を振り回し、水牛を投げ飛ばし、 「タック、リ」 （左、右）という音を立てて畑の縦方向に最初の畝を耕しました。その時、私たち子供たちは川に飛び込んで体を洗い、朝食のために急いで家に帰りました。時々、ご飯を一杯食べましたが、たいていはジャガイモかキャッサバで腹を満たしました。それから、耕作者たちが水牛の足かせを外し、川に連れて行って体を冷やし、泥を落とし、そして乗って草を食むまで、私たちは様々なゲームをしました。
時々、少し早く畑に着いて、畑の端に立って、完璧にまっすぐな畝を眺めていた。泥だらけの土が一畝ごとにひっくり返され、積み重なり、土手から土手へと流れ落ちていく。時折、耕作者たちが互いを称賛したり批判したりしているのが聞こえてくる。彼らは「畝が真っ直ぐで美しい」とか、「ところどころ耕されてないところがある（畝が欠けている、耕されていないところが土で覆われている）」とか、「ところどころが曲がって耕されている（耕されているところとされていないところがある）」などと言ったものです。これは、耕作者がそれぞれコーナーホーアーと呼ばれる鍬を振るう人を連れていたからです。畑は通常、正方形か長方形で、水牛は鍬の角まで歩くことはできませんでした。ホーアーは、鍬で畝をひっくり返したり、欠けていたり曲がっていたりする畝を注意深く探して、徹底的に鍬で耕したりして、これらの部分に対処しなければなりませんでした。耕作者とホーアーの仕事は非常に連携が取れており、耕作が終わったときには、畑に「耕されていない」部分がないようにしていました。そうでなければ、ハローが硬い土にぶつかるとハローの歯が折れてしまい、ハロー作者は前の耕作者のせいにするでしょう。また、何度もハローを繰り返すことで土壌が不均一な畝が完全に崩れないと、田植え機は苗を植えることができません。
私が青年になり、耕作を始めた頃、父はよくこう言っていました。「いい加減に耕すなよ、息子よ」とか、「水牛を右に誘導して、鋤の刃ができるだけ多く引っかかるようにすれば、耕す人の作業が楽になる」と。当時、私はこの二つの基本的な教えを、農夫の神聖な義務だと考えていました。
そして大人になり、書き始めると、眠れない夜、白紙の前に座るたびに、あの言葉を青春時代のしわのように思い浮かべた。誤字脱字なく、文法の間違いもなく、正しく書くにはどうすればいいのか。編集者に負担をかけずに美しく書くにはどうすればいいのか。批判や叱責を受けずに編集部に原稿を提出するにはどうすればいいのか。滑らかで美しい文章を書くために、一字一句を常に悩み続けること。これが作家にとって至難の業なのだ。
だからこそ、当時は毎週、複数の新聞の「グラスピッカー」欄に目を通し、誤字脱字のタイトルや文法ミスを指摘し、「風刺」することで多くのことを学びました。文章は穏やかでしたが、そこに自分の名前が載っていないと、ホッとしました。そして、「どうしてあの人たちはあんなに間違いを見つけるのが上手いんだろう、一文一段落の解釈があんなに説得力があるんだろう」と考えました。同僚の文章を読み、誤りを指摘する努力も、ジャーナリズムの黎明期から続く職業倫理の一つです。昔も今も、この分野で活躍した著名人は数多くいます。
時々、畑の畝と紙の上の文字の行は同じではないかとぼんやり考えることがあります。
出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm
コメント (0)