余暇の談話：耕作と執筆

毎日、新しい作物の季節が始まると、私と友人たちは早朝から村の農民たちの仕事の始まりである水牛に草をたっぷり食べさせるために出発しました。農民たちは水牛にくびきをかけて竹の鞭を手に持ち、 「タック、リ」 （右、左）の音で畑に沿って最初の耕起をします。その時、私たち子供たちは川に飛び込んで水浴びをし、急いで家に帰って朝食を食べました。時々ご飯を食べることもありましたが、たいていはサツマイモとキャッサバでお腹を満たしました。そして、様々なゲームを楽しみました。耕作者たちは水牛を解放し、川に連れて行って水浴びをさせ、泥をこすり落とし、そしてまた乗って草を食ませました。

時々私は少し早く到着し、畑の端に立って、まっすぐに耕された線を眺めていた。泥土が山盛りになって表を上にして積み重なり、一方の岸からもう一方の岸まで流れていた。時々私は、耕作者たちがお互いを褒めたり批判したりしているのを耳にした。耕された線はとてもまっすぐで美しいとか、この耕された線は斜めになっている（土が残っていて、耕されていない部分を覆うためにひっくり返されている）、あの耕された線は斜めになっている（斜めに耕されていて、耕されている部分とされていない部分がある）など。それは、各耕作者ごとに隅鋤使いと呼ばれる鍬を持った人がいたからである。畑は通常正方形か長方形で、水牛は隅の耕された線に近づくことができず、鍬使いは鍬を使ってその場所をひっくり返したり、耕されていない線や斜めになっている線を探して歩き回って慎重に鍬でならしたり、すきまを取ったり、すきまをすいたりして処理しなければならなかった。耕作者と鋤耕作者の仕事は非常にリズミカルで、耕起が終わる頃には畑には「生きた土」が残っていませんでした。そうでなければ、鋤が硬い土に当たった時に歯が折れてしまい、鋤耕作者は前の耕作者のせいにするからです。また、何度も鋤耕を繰り返しても、仮畝の土が掘り返されなければ、植え付け作業員は苗を植えることができません。

若い頃、鋤を畑に運んでいた頃、父はよく私に「息子よ、耕しすぎるな」とか「水牛をできるだけ右側に寄せて、鋤の刃ができるだけ斜めに当たるようにすれば、鋤の作業が楽になる」といったことを教えてくれました。初日に教えられたこの二つの教訓は、当時、私にとっては耕作者の神聖な義務でした。

そして、社会に出て、ついにペンを手に取る日が来た。眠れない夜を迎える前に、ページを前に座るたびに、あの筆致を青春時代の皺のように思い浮かべた。正しく書くにはどうすればいいのか、綴りや構文の誤りをなくすにはどうすればいいのか、そして「美しく」書けば編集部の同僚に苦労をかけずに済むのか。原稿を書き上げて編集部に提出した時、批判や叱責を受けないようにするにはどうすればいいのか。「滑らかに、美しく」書くために、一字一句を苦労して書き進めることも、作家の苦労の一つなのだ。

だからこそ、当時、毎週、新聞の「雑草拾い」欄、つまり間違った見出しや誤字脱字、文法的に間違った文章を拾い出して批判したり「からかったり」する欄を読んで、私は多くのことを学びました。彼らは軽妙な書き方をしていましたが、その欄に私の名前が載っていないのを見ると、記者はほっとしたようでした。そして私は思いました。なぜ彼らは「見抜く」のが上手いのか、つまり一文一文、一段落を説得力を持って説明できるのか。時間をかけて読み、同僚の記者の間違いを指摘すること、それもまたジャーナリズムの始まり以来の職業文明なのです。過去も現在も、この分野では多くの著名人が活躍してきました。

時々、畑の畝や紙の上の文字の行も、同じことなのではないかと、ぼんやりと考えてしまいます。

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm