毎日、新しい農耕シーズンが始まると、私と友達は夜明け前に出発し、村の農夫たちのその日の仕事に備えて、水牛に草をたっぷり食べさせました。農夫たちは竹の鞭を振り回しながら水牛を縛り付け、 「タッ、リ」 （左、右）という音を立てながら、畑の端から端まで最初の畝を耕しました。その頃になると、私たち子供たちは川に飛び込んで体を洗い、朝食のために急いで家に帰りました。時折、ご飯を一杯食べることもありましたが、たいていはジャガイモかキャッサバでお腹を満たしていました。それから、耕夫たちが水牛の鎖を外し、川に連れて行って涼ませ、泥を洗い落とし、それから水牛に乗って放牧に行くまで、私たちは様々な遊びをして過ごしました。
時々、少し早めに畑に着いて、畑の端に立ち、まっすぐに伸びる畝を眺めていた。泥だらけの土は、畝ごとにひっくり返され、積み上げられ、土手から土手へと流れていく。時折、耕作者たちが互いを褒め合ったり、批判し合ったりする声が聞こえてきた。彼らは「畝はとてもまっすぐで美しい」とか、「ところどころ耕し方が不均一だ（畝が欠けていたり、耕されていない部分が土で覆われていたり）」、「ところどころ耕し方が曲がっている（耕されている部分とされていない部分がある）」などと言った。これは、各耕作者に鍬拭き係、つまり隅鍬係が同行していたためである。畑は通常正方形か長方形で、水牛は耕うん機の角まで歩いて行くことができなかった。鍬係は、鍬で畝をひっくり返したり、畝が欠けていたり曲がっていたりする畝を注意深く探して、徹底的に鍬で耕したりすることで、これらの箇所に対処しなければならなかった。耕作者と鍬係の作業は非常に連携が取れており、耕作が終わったときには畑に「耕されていない」部分が残らないようにしていた。そうでなければ、鍬が硬い土に当たったときに鍬の歯が折れてしまい、鍬係は前の耕作者のせいにすることになる。あるいは、鍬掛けを何度も繰り返しても土が不均一なままだと、畝が完全に崩されていないと、稲作農家は苗を植えることができません。
私が青年になり、耕作を始めた頃、父はよく私にこう助言しました。「いい加減に耕すなよ、息子よ」とか、「鋤の刃が地面にできるだけ深く食い込むように、水牛を右に誘導しろ。そうすれば耕す人の負担が軽くなる」と。当時、私はこの二つの基本的な教えを、耕作者の神聖な務めだと常に考えていました。
そして、大人になって執筆活動を始めると、眠れない夜に真っ白なページを前に座るたびに、そこに書かれた言葉が青春時代の畝のように思えた。スペルミスや文法ミスなく正しく書くにはどうすればいいのか、編集者が苦労しなくて済むように美しく書くにはどうすればいいのか、そして批判や叱責を受けずに原稿を出版社に提出するにはどうすればいいのか。滑らかで美しい文章を書けるように、一語一語に絶えず苦悩する。これこそが、作家の骨の折れる仕事なのだ。
だから当時、私は毎週、いくつかの新聞の「グラスピッカー」というコラムを読んでいた。このコラムは、スペルミスのあるタイトル、スペルミスのある文章、文法的に間違った文章を拾い上げて批判し、「風刺」することに特化したものだった。彼らの文章は穏やかだったが、自分の名前がそのコラムに載っていないのを見ると、ホッとした。そして、「どうして彼らはこんなに間違いを見つけるのが上手いのだろう？また、彼らの文章や段落の解釈は、どうしてこんなに説得力があるのだろう？」と思った。同僚の文章の間違いを読み、指摘する努力は、ジャーナリズムの黎明期にまで遡る職業倫理の一形態でもある。過去にも現在にも、この分野で有名な人物は数多くいる。
時々、畑の畝と紙に書かれた文字の行は、何ら違いがないのではないかとぼんやり考えてしまう。
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm
コメント (0)