ライギョから作られた魚醤。写真：THANH CHINH
ハウ川のライギョやナマズといった小魚を発酵させた魚醤の香りは、子供の頃からずっと私の心に残っていました。あの塩辛い味は、温かい家庭料理と結びつき、この川沿いの地域特有の風味を醸し出しています。
テト（ベトナムの正月）のある日、7月のことをふと思い出しました。水が堤防を越え始め、母がポーチで瓶や容器の準備に追われていた頃のことです。ちょうど洪水期が過ぎ、何時間もかけて魚醤を発酵させる時期が来ていました。美味しい魚醤を作るには秘伝のレシピが必要だと母は言っていました。それぞれの瓶に、粗塩を丁寧に層状に敷き詰め、その上に新鮮な魚を層状に敷き詰め、黄金色のパイナップルのスライスを香ばしく飾りました。魚は適切な分量の塩に漬け込まれ、自然の太陽と風の下で数ヶ月間、屋外で発酵させられました。そして、いよいよ仕込みの最終段階です。パチパチと音を立てる薪火のそばで、母はおたまを使って泡を一つ一つ丁寧に取り除き、魚醤が完璧な濃度になるまで丁寧に仕上げました。
母が魚醤を作るたびに、田舎の香りが近所一帯に漂いました。家の裏にある台所の炉から漂う、豊かで土臭い香りは、新鮮で美味しい淡水魚と海塩が絶妙に調和し、忘れられない独特の風味を生み出していました。きらめく茶色をした母の魚醤の一滴一滴に、世界中のあらゆる美味しさが凝縮されているようでした。ほんの少しを、熱々で香ばしいご飯にかけるだけで、まさに料理の傑作となりました。
母のおかげで、小さなキッチンはいつも暖かく、良い香りが漂っていました。母のシンプルな食事には必ず魚醤が添えられていました。母はそれが習慣になっていたと言っていました。食事に魚醤がないと、何かが欠けているように感じるのです。母は魚醤を、食卓の料理を一つにまとめる接着剤のように考えていました。それはまるで、家族の食事そのものが家族全員を結びつける接着剤であるように。
母の様子を伺うたびに、母は「早く帰ってきて、手作りの魚醤を買ってきて。純粋で美味しいんだから！」と念を押してくれました。そして私たちが帰るたびに、その貴重な塩辛い魚醤を数瓶詰めし、都会の友達に配ってくれました。そして次の漁期になると、市場やスーパーには美味しくて香り高く、栄養価が高く、しかも安価な魚醤が溢れているにもかかわらず、母は手作りの魚醤作りに励みました。もしかしたら、当時の私たちは母の手作り魚醤の真価を本当に理解していなかったのかもしれません。ただ一つ分かっていたのは、母がその一滴一滴に愛情を注いでいたということだけでした。
母が亡くなってしまった今、薪を拾い、母の傍らに座り、魚醤の鍋を見守った日々はもう戻ってきません。故郷を遠く離れた私たちは、記憶の一部、過去の味の一部を失いました。それは懐かしい香り、幸せな食事、愛、そして母の存在の記憶を呼び覚ます香りです。
テト（旧正月）が近づくにつれ、賑やかな街並みと活気あふれる花市場の中を、私はゆっくりと道を歩きながら、母への想いで胸がいっぱいになる。日焼けした母の手と優しい笑顔が思い出される。今は以前より暮らしやすくなったけれど、それでも温かいご飯のほっとする味、母が子供の頃から使っていた魚醤で作る素朴で素朴な料理を味わうことが恋しい。ふと、母と食事をする時こそ、最も穏やかで幸せな時間なのだと気づいた。「魚とご飯に勝るものはない。母と子に勝るものはない！」
時は静かに流れ、母の手作り魚醤の味はもはや毎日の食事の一部ではないけれど、心と記憶の中に永遠に残っている。その味はこれからもずっと私の一部であり、地の果てまで旅をしても、私の傍らに寄り添い続けるだろう…
出典: https://baoangiang.com.vn/nho-nuoc-mam-dong-me-nau-a476826.html
コメント (0)