果実は房になって実ります。
私の故郷である西部では、マングローブが列をなして生い茂り、ヤシノキをはじめとする様々な沈水植物が絡み合っています。マングローブは生命力の強い樹木で、力強い根が密集し、土に深くしっかりと張り付いています。どんなに水が溢れても、マングローブは緑を保ちます。
子供の頃、暑い夏の午後になると、私たちはよくガジュマルの木に登って鳥の巣を捕まえ、それから川に飛び込みました。夜になると、蛍を捕まえてランプに火を灯し、まるでガジュマルの木々がランタン祭りをしているかのように見せました。
田舎育ちの姉妹や私のような子供達は、この天国のようなおやつをシンプルな方法で楽しむことが多いです。一人が木に登り、もう一人が木の下に円錐形の帽子かシャツを持ちます。果物を手に持ち、シャツでさっと拭いて塩に浸し、口に入れてかぶりつきます。
貧しい田舎では、おやつも不足していた。塩をかけて食べる果物は、酸っぱくて渋くて塩辛い味がしたが、私たち子供には不思議と美味しく感じられた。あの無邪気な日々の、口の中が樹液まみれで、酸っぱさで顔をしかめている様子は、今もなお記憶の世界として残っている。
果実が熟す頃に茎に花が咲きます。
雨季になると、バンフラワーの花が咲きます。まだ紫色の蕾ですが、咲くと真っ白になります。村の人たちはバングアとバンジアという2種類のバンを呼んでいます。バングアの実は中くらいの大きさで、バンジアはお皿ほどの大きさです。
子供たちは熟したバインディオットが大好きです。バインディオットは柔らかく、切り開いて塩と唐辛子に漬けると、酸味と渋みがあり、ほのかな香りが漂います。大人は酸っぱいバインディオットを摘み、魚醤を添えて友達とつまみ食いします。熟したバインディオットの実は濃厚で香り高く、バインディオットの実の渋みと混ざり合い、魚醤は不思議な魅力を放ちます。
私の記憶の中には、緑のマングローブ並木とさざ波が、田園の緑に彩られています。故郷、祖母と母の面影、夏の午後のハンモックで聴く子守唄。どんなに遠くへ行っても、川面に映るマングローブ並木は、いつも懐かしい気持ちにさせてくれます。
塩またはチリ塩で味付けした熟したタマリンドは、川沿いの地域で多くの子供たちのお気に入りの料理です。
母方の祖父母の家の裏には、マングローブの木がたくさん生えていました。母が教えてくれたのですが、当時は家の裏は荒れ地で、マングローブの木がたくさん生えていたそうです。6月から7月頃、マングローブの木が実る頃になると、母はマングローブの木を摘んで、家族みんなで酸辣湯を作って食べていました。私たちが大人になってからも、母方の祖父母の家にはマングローブの木がたくさん残っていたので、姉妹も私もこの料理を楽しみました。マングローブ酸辣湯は素朴な味わいですが、ご飯によく合い、特に煮魚と一緒に食べると最高でした。
久しぶりにタマリンド入りの酸っぱいスープを味わいました。懐かしい気持ちで胸がいっぱいです。田舎の味は、こんなにも濃厚で情熱的です！
酸っぱいスープを作るための材料はとてもシンプルです。
母の作る酸っぱいスープのレシピはとっても簡単。鍋に水を沸騰させ、熟したバングフルーツを数個入れて柔らかくなるまで煮るだけ。それからフルーツをくり抜いて潰し、酸っぱいスープを作る。沸騰したら、魚やお好みの山菜などを加えて、手元にあるものを何でも煮るだけ。
最高の酸っぱいスープは、ナマズかシマナマズで作ります。もしこれらの魚が手に入らなければ、ライギョやナマズでも同様に美味しくいただけます。魚に火が通るまで待ち、野菜を加え、味を調え、コリアンダーを少々と唐辛子を数枚添えてお召し上がりください。
熱いスープとバンの香り、そして酸っぱくて辛くて甘い酸っぱいスープが組み合わさり、特別な味わいを生み出します。暑い夏の午後に、熱いバンスープを一口飲むことほど素晴らしいことはありません。
ナマズの美味しい酸っぱいスープ。
私のような川沿いの地域出身者にとっては、どこへ行っても、新緑のマングローブの木々と、香りの良い熟したマングローブの果実のイメージが脳裏に浮かびます。
文と写真： THUY TIEN
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)