永遠に流れる川のように

遠い過去に沈んでしまったかのような人物、風景、物語、空の雲や風のように消えてしまったか、空間と時間の塵の中に埋もれてしまったかのような人物、風景、物語がありますが、それでも心の中では永遠に生き続けています。どうやら記憶はこれらのイメージや思い出を分類し、「永続的な」刻印を押しているようで、永遠の命の誓いを帯びていなくても、それらは今もなおすべての人の心の奥深くに、呼吸のように温かく、愛しく、近くに存在しているのである。

思い出したり忘れたりという散らかった思いの中で、人生の広大さの中で、永遠に去ってしまった祖父母や母の姿がいつもそこにあり、鮮明に蘇り、私の記憶の中に留まります。私が生まれたとき、父方の祖父母は亡くなっていましたが、幸運なことに母方の祖父母はまだ生きていました。私は子供の頃から祖父母に愛され、守られながら幸せに暮らしていました。

私たちの家は祖父母の家からそれほど遠くなかったのですが、当時は交通手段がありませんでした。母の故郷に帰るたびに、私は母と二人でただ一緒に歩きます。小さな籠を手に持ち、頭には白い円錐形の帽子をかぶり、ウエストをきゅっと締めたシャツは丁寧に手縫いされており、母は文学に出てくる女性たちと同じくらい美しく、優しく、親孝行で、家族を大事にする人でした。母は遠く離れたところに結婚したにもかかわらず、今でも数ヶ月に一度は実家に帰って両親に会いに行きます。

私と兄弟は3歳か5歳のころから母に付いて祖父母を訪ねてきており、毎年、季節ごとに畑の道や風景が変化する様子まですべて把握しているほど慣れ親しんでいます。 1月と2月には田んぼは実り、水はほぼ岸辺まで達します。 3月には田んぼは緑が豊かになります。 5月には田んぼは乾いて水は浅くなり、稲は実って黄金色になります。 8月の雷雨の日、田園地帯は水で白くなります。 12月の日々は霧雨と冷たい風が吹き、寒さは厳しく、堤防の上は寂しい。

時々退屈だと感じていた親しみやすさが、祖国に対する血に基づいた愛情の源泉だったとは知りませんでした。遠く離れて初めて、私たちは母国で過ごした幼少時代が愛しい思い出となり、祖父母や両親、そして私たちを育ててくれた土地そのものに対する深い感情を育む源泉となっていることに気づきます。

当時、私と母が祖父母の家を訪れるたびに、家の曲がり角に近づくと、私はすぐに先へ走り、庭に入る前に「おじいちゃん！おばあちゃん！」と叫んだものでした。通常、祖父母は神様や妖精のように現れますが、おとぎ話の霧の中からではなく、台所や豚小屋、鶏小屋から現れます。彼らは笑顔で、両手を広げて私たちを温かく迎えてくれました。一人は彼の足を抱きしめ、一人は彼の手を握り、一人は彼に高く持ち上げられて笑いました。

ちょうどその時、母も手の中の籠を落としながら到着しました。その籠の中には、熟したバナナの房、緑のビンロウの枝、時にはキンマとタバコの包み、あるいは乾いたバナナの葉に丁寧に包まれたニシン十数匹が入っていることもある。彼女は愛情を込めて「たくさんのものを買う」と母親を叱り、その後、ヤシの葉の扇子を取り出して子供たち一人一人に扇いで、愛情深く微笑んでいました。

お母さんも汗を抑えるために帽子を扇いでから、祖父母に家族の話や子供たちの勉強の話をゆっくりと話しました。祖父母に手紙を送ったかどうか聞いてみませんか？川の外側の畑の収穫はいつですか？路地の端にある豆は今年も実をつけています。いつか、子どもや孫たちが来て摘み取りを手伝ってくれるだろう...

彼は話を聞き、祖母と母の言うことに答え、私たち三人をハンモックに座らせてくれました。竹のハンモックが揺れるにつれて、私たちはさらに楽しく笑いました。その甘く優しい気持ちは、一度だけではなく何十年も私の心の中に新鮮に残っています。

しばらくして、私たちが家に帰らなくなったとき、祖父母が子供や孫に会いに来るようになりました。祖父母が来るたびに、私と兄弟は飛び出して、おしゃべりしたり、抱き合おうと争ったりして、家族全員が喜びで賑わっていました。父はお茶を入れるためにお湯を沸かし、それから兄に店の前に行ってワインを買うように言いました。お母さんはキンマの葉を裂き、ご飯を炊き、鶏肉を作りました。補助金の支給期間中は、1日2食にトウモロコシやジャガイモを混ぜた食事が出ましたが、祖父母をもてなす食事はいつもとても思いやりがあり、特別なものでした。

当時、私は祖父母が家族にとって大切な客人だと思っていました。少し大きくなってから、両親がそうしたのは礼儀からではなく、祖父母に対する尊敬と親孝行からだったと分かりました。なぜなら、何十年、あるいは一生にわたって親戚に対して礼儀正しくいることはできないからです。それは親に対する愛と尊敬からくる真摯な治療です。

両親が遠くへ出張しているとき、祖父母が泊まりに来て私たちの面倒を見てくれることもあります。彼女は家の掃き掃除をし、物をきちんときれいに整理しました。彼は孫たち一人一人に、学校ではどうしているか、どんな詩や物語を知っているか、どんな話を聞かせたいかを尋ねました。それから彼は庭に出て、植えたばかりの茶畑や蒔いたばかりのカラシナを眺め、ヒョウタンやカボチャの蔓が棚に登るための支柱を立て、ミツバチの巣が何層にも作られているのを観察し、そして孫たちと遊んだ。

数十年が経ち、祖父母は亡くなりました。母も白い雲を追って祖父母の元へ帰りました。あの世ではきっと再会し、生前と同じように私たちを見守ってくれているのでしょう。

私たちは、祖父母や両親からの尽きることのない愛情と、「永遠に残る」甘い思い出から、子供や孫たちに愛情と親孝行を育み続けています。永遠に流れる川のように、世代から世代へと受け継がれていく...

出典: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html