遠い過去に沈み、雲や風のように、あるいは時空の塵のように消え去ってしまったかのような人々、情景、物語…それでもなお、それらは心の中で永遠に生き続ける。記憶はそれらのイメージや記憶を「永遠」に分類し、刻印しているようだ。たとえ河が干上がり、岩が削り取られるような誓いを背負っていなくても、それらは今もなお、一人ひとりの心の奥底に、まるで息のように温かく、愛しく、近くに感じられる。
人生の広大な渦の中、思い出したり忘れたりと散り散りになる思いの中で、永遠に去ってしまった祖父母と母の姿は、常にそこにあり、鮮やかに蘇り、記憶の奥深くに深く刻まれています。私が生まれた時、父方の祖父母はもうこの世にいませんでしたが、幸いにも母方の祖父母はまだ健在でした。私は幼少期を通して祖父母に愛され、見守られながら、幸せに暮らしました。
我が家は祖父母の家からそれほど遠くありませんでしたが、当時は交通手段がありませんでした。母の故郷に帰るたびに、母と私はただ一緒に歩いていました。小さな籠を手に持ち、白い円錐形の帽子をかぶり、ウエストを絞ったシャツを巧みに手縫いした母は、まるで文学に出てくる女性のように美しく、優しく、両親に孝行し、家族思いの人でした。遠く離れた土地に嫁いでいたにもかかわらず、母は数ヶ月に一度はわざわざ両親を訪ねていました。
兄弟と私は3歳か5歳の頃から、母に付き添って祖父母の家を訪ねてきました。あまりに馴染み深く、毎年、季節ごとに田んぼの風景が一目瞭然です。1月と2月は稲が実り、田んぼは水浸し。3月は稲が青々と茂り、5月は田んぼは乾き、水は浅く、稲は黄金色に輝きます。8月は雷雨と雨で田んぼは白く染まり、12月は霧雨と冷たい風が吹き、寒さは厳しく、堤防は荒れ果てています。
時に退屈に感じていたあの馴染み深さが、故郷への愛の源泉だったとは、知る由もなかった。故郷を離れて初めて、母国で過ごした幼少期が、祖父母や両親、そして私を育ててくれた土地への深い感情を育む、愛すべき思い出となっていたことに気づいた。
当時、母と私が祖父母の家を訪れるたびに、家の曲がり角に近づくと、私は慌てて走り出し、庭に入る前に「おじいちゃん！おばあちゃん！」と叫んだものです。祖父母はたいてい神様や妖精のように現れましたが、おとぎ話の霧の中からではなく、台所や豚小屋、鶏小屋から現れました。祖父母は微笑み、嬉しそうに両腕を広げて私たちを迎えてくれました。一人は私の足を抱きしめ、一人は私の手を握り、一人は祖父に高く持ち上げられて、心から笑っていました。
その時、母もやって来て、手に持っていた籠を置いた。籠の中には、たいてい熟したバナナの房や、青いビンロウの枝が入っていた。時にはキンマとタバコの包み、あるいは乾燥したバナナの葉に丁寧に包まれたニシン十数匹が入っていた。母は「そんなにたくさん買うのね」と愛情を込めて叱り、それから棕櫚の葉で作った扇子を取り出して、私たち一人一人に扇いであげ、愛らしく微笑んでいた。
お母さんも汗を抑えるために帽子を扇いでから、祖父母に家族のことや子供たちの勉強のことをのんびりと話し、息子たちが家に手紙を出したかどうか、小川の向こうの田んぼの稲刈りはいつになるのか、今年は小道の端の豆に実がなっているので、いつか9人の子供たちと孫たちが来て収穫を手伝ってくれるのかなど尋ねました。
父は物語を聞き、祖母と母の質問に答え、私たち三人をハンモックに座らせてくれました。竹のハンモックが揺れるほど、私たちは喜びに笑いました。あの甘く穏やかな気持ちは、一度きりではなく、何十年も私の心に鮮やかに残りました。
時々、私たちが家にいない時は、祖父母が子供や孫に会いに来てくれました。彼らが来るたびに、私と兄弟は飛び出し、おしゃべりしたり、抱き合ったりして争い、家族全員が喜びで賑やかでした。父はお湯を沸かしてお茶を淹れ、弟に店へワインを買いに行かせました。母はビンロウの実を割り、キンマの葉をむき、ご飯と鶏肉を炊いてくれました。生活保護の期間中は、トウモロコシとサツマイモの1日2食でしたが、祖父母に出す食事はいつも心のこもった、特別なものでした。
当時、私は祖父母を家族の大切な客人だと考えていました。大人になってから、両親がそうしていたのは礼儀ではなく、彼らへの敬意と親孝行からだったと理解しました。何十年、いや一生、親戚に礼儀正しく接することはできないからです。それは、両親への愛と敬意から生まれた、真摯な対応だったのです。
両親が仕事で留守にしているとき、祖父母が時々家に泊まりに来て、私たちの面倒を見てくれました。彼女は家の掃除や掃除をし、物をきちんと整理整頓してくれました。祖父は孫たちに、学校ではどうしているか、どんな詩や物語を知っているか、あるいは話を聞いてくれました。それから庭に出て、植えたばかりの茶の木や蒔いたばかりのカラシナを眺め、ヒョウタンやカボチャの蔓が棚に登るための支柱を立て、ミツバチが何層にも重なった巣を作っているのを観察し、それから孫たちと遊びました。
数十年が経ち、祖父母は亡くなりました。母も白い雲を追って、彼らのもとへ向かいました。あの世ではきっと再会し、生前と同じように私たちを見守ってくれているでしょう。
私たちは、祖父母や両親から受け継いだ限りない愛情と、「永遠に続く」甘い思い出から、子や孫へと愛と孝行を育み続けています。世代から世代へと、そしてまた世代へと、永遠に流れる川のように…
出典: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
コメント (0)